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AU   LECTEUR 


Dans  ces  pages ,  Gœtlic  a  vingt  ans  :  c'est  l;i 
première  fois,  en  France,  que  nous  sommes  i\ 
même  de  le  voir  dans  une  période  aussi  char- 
mante de  sa  vie.  Il  n'est  point  encore  le  grand 
Gœthe  ! 

Nous  devons  cet  horizon  nouveau  à  la  pul)li- 
cation  récente,  en  Allemaunic ,  de  ccrlaines  Icllres 


Vj  Al     LECTEUR. 

de    railleur   du    Werllwr,   par   le    pelil-fils   de 
Charlotte  et  iVAlhert  (1). 

Armand  Baschet. 

Paris,  ce  10  lévrier  1855. 


(1)  Gœthe  und  Werther.  Briefe  Gœlhe's  mcistens  ans  seiner  Jiigendzeit, 
mit  erlautcrdcn  Bocumenten.  Ilcrausgc.gcbcn  von  A.  Kestner.  —  Gœthc 
ôt  Werlher,  lettres  de  Gœtlie,  pour  la  plupart  de  sa  jeunesse ,  et 
autres  documents  inédits  publiés  par  Kcstncr.  —  Stuttgard  et  Tu- 
binguc,  chez  Cotta,  1854. 

M.  Kestner,  ministre  de  la  cour  de  Hanovre  auprès  de  la 
cour  de  Rome,  est  le  petit-fds  de  mademoiselle  Charlotte  BulT  et 
de  M.  Kestner,  ami  de  jeunesse  du  f^rand  Gœthe.  M.  Kestner  fils 
a  trouvé  intacte  c^tte  correspondance  dans  les  papiers  de  son  grand- 
père;  l'heureuse  idée  lui  est  venue  de  la  publier,  accompagnée 
d'une  introduction  de  quelques  pages  qui  éclaire  agréablement  le 
tendre  épisode  de  la  jeunesse  de  Gœthc  et  la  création  du  Werther. 
—  M.  Kestner,  l'aicul,  élait  devenu  conseiller  auliquo.  11  est  mort 
en  1800. 


INDICATION  DES   CHAPITRES. 


I.  La  petite  ville  de  Wetzlar.  —  Arrivée  d'un  personnage.  —Le  livre 
de  Werther.  —  Se  tuer  devient  de  mode.  —  Comment  l'on  s"v 
prend.  —  Note  à  propos  d'une  lettre  anonyme  et  bien  intentionnée 
à  l'adresse  de  l'auteur  de  cette  étude. 
11.  Comme  quoi  sans  Wetzlar  pas  de  Werther.  —  Les  campagnes  du 
pays,  aspects  et  souvenirs.  —  Où  Gœthc  n'est  pas  vu  sur  un 
piédestal.  —  Curieux  portrait  du  jeune  homme  par  son  ami 
Kestner. 

III.  Mademoiselle  Charlotte  Bull.  —  Oii  Gœlhc  la  rencontre  ;  où  il  fait  la 

connaissance  de  Kestner. 

IV.  Touchant  spectacle  que  donnent  les  trois  amis.  —  Première  lettre, 

le  11  septembre  177-2.  —  Départ.  —  Profond  amour  de  Gœthe.  — 
Période  des  bMIres  émues.  —  L'événement  dos  rubans  couleur  dr 
rose  pâle. 

V.  Mariage  à' Albert  otde  Charlotte  (M.  Kestner  et  mademoiselle  Bull). 

—  Envoi  lies  bagues-alliance  par  (îœthe.  —  Ine  imif  avec  de'^ 
rêves. 
VI.  Coiiinienl  .lérusalem,  iils  d  un  théologien  de  Brunswick,  airive  à  clro 
le  type  de  la  seconde  partie  de  Werther.  —  Son  histoire.  —  Le 
récit  de  son  suicide.  —  Détails  eomparulils. 
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VU.  Gœllie  dans  la  maison  palernellc  à  Franclorl.  —  IV'riodc  de  l'expan- 
sion. —  Il  écrit  cl  se  console.  —  Où  le  sentiment,  de  l'ait  remplace 
celui  de  l'amour.  —  Date  de  l'apparition  de  Werther. 
VllI.  La  comédie  bourgeoise  jouée  par  M.  Kostner.  —Il  se  croit  perdu 
parce  qu'il  découvre  qu'il  n'est  autre  qu  Albert.  —  Sa  lettre  de 
courroux.  —  Réponse  de  Gœtlio,  le  l<'r  octobre  1774. —  Plaisant 
essai  de  critique  par  Kestner.  —  Tériode  de  l'enthousiasme.  — 
Gœthe  est  devenu  auteur  et  auteur  triomphant. 
1\.  Considération  rapide  sur  l'inlluence  du  livre  de  Werther,  et  en  quelles 

conditions  il  trouve  l'Allemagne. 
\.  Promenade  de  l'auteur  à  Garbenheim  et  à  Volpertshaûsen.  —  Où 

l'auteur  prouve  qu'il  n'est  pas  sceptique. 
\I.  Comment  Gœthe  retrouve  Charlotte. 
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Mademoiselle  Charlotte  Buff.   —  Wolfgang   Goethe.   —  Jean  Christian 
Kestner.  —  Jérusalem   de    Brunswick. 


Wetzlar  est  une  petite  ville  des  États  prussiens,  dans 
le  duché  de  Solras,  bien  située,  bien  environnée  de 
collines  et  de  prairies  ;  c'est  la  perle  de  la  charmante 
vallée  de  la  Lahn.  Peu  de  voyageurs  la  connaissent  au- 
jourd'hui; mais,  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  elle 
était  de  quelque  renom  parmi  les  diplomates,  en  ce  sens 
qu'étant  le  siège  de  la  haute  cour  germanique,  chaque 
prince  de  l'Empire  y  envoyait  des  ambassadeurs  de  plus 
ou  moins  haute  qualité. 

i 


2  LES     ORIGINES    DE     WERTHEH. 

En  177-2,  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  doc- 
teur en  droit,  fort  bien  lettré,  fils  d'un  riche  bourgeois, 
d'une  figure  aristocratique,  distingué  en  toutes  façons, 
Y  arriva,  par  le  coche  de  Francfort,  un  matin  de  printemps. 
Il  se  nommait  Wolfgang  Gœthe. 
Ce  n'était  point  comme  touriste  que  ce  M.  Gœthe  ve- 
nait à  Wetzlar,  non  ;  mais  il  y  venait,  la  tête  remplie 
d'idées  de  travail  et  ardente  aux  choses  de  la  litté- 
rature; son  esprit  était  des  mieux  préparés  à  toutes 
sciences  :  il  loua  une  chambre  et  il  s'installa.  Sa  venue  à 
Wetzlar  ne  fat  pas  celle  d'un  inconnu,  la  petite  gazette 
du  lieu  en  fit  un  fait  divers,  et  ceux  qui  chaque  jour 
prenaient  des  notes  la  signalèrent  sur  leur  calepin.  Voici, 
pour  preuve,  quelques  lignes  bien  nettes  :  «  Au  prin- 
temps de  1772,  est  arrivé  ici  un  certain  Gœthe,  de  Franc- 
fort, de  son  métier  (handthierung)  docteur  en  droit,  âgé 
de  vingt-trois  ans,  l'unique  fils  d'un  très-riche  père. 
D'après  l'intention  paternelle,  il  vient  ici  pour  compléter 
ses  études,  mais,  d'après  la  sienne,  pour  étudier  Homère, 
Pindare  et  autres  choses  que  son  esprit,  sa  manière  de 

penser  et  son  cœur  lui  indiqueront On  l'a  annoncé 

comme  un  collaborateur  de  la  Gazette  savante  de  Franc- 
fort, et,  dans  le  public,  comme  un  philosophe;  les 
beaux  esprits  le  recherchent;  comme  je  n'en  suis 
pas,  etc.,  etc.  » 

Le  modeste  et  véridique  personnage  qui  signa  ces 
lignes  était  (Ui  mémo  Ap^o  que  M.  Gœthe.  Il  s'appelait 
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Kestner,  et  était  alors  secrétaire  de  l'ambassadeur  de 
Hanovre  à  Wetzlar.  Il  ne  se  trompait  guère  en  ne  se 
donnant  pas  pour  un  bel  esprit,  mais  nous  pouvons  et 
nous  devons  dire  de  lui  qu'il  était  un  honnête  homme 
dans  toute  la  force  du  mot,  qu'il  avait  le  cœur  des  plus 
droits,  que  son  bon  sens  était  aussi  grand  que  son  ima- 
gination était  petite,  qu'il  apportait  au  zèle,  au  dévoue- 
ment, à  l'amitié,  à  l'accomplissement  de  ses  devoirs,  la 
sincérité  d'une  âme  loyale  et  simple.  Sous  la  plume 
analytique  de  l'auteur  de  la  Comédie  humaine,  il  eût 
été  une  héroïque  et  honnête  fîetir  des  pois  de  la  vie 
privée. 

Le  jeune  M.  Gœthe  passait,  à  Wetzlar,  des  heures  en- 
chantées par  l'étude.  Aimant  les  fleurs,  les  prairies,  le 
silence  des  campagnes,  il  sortait  souvent  de  la  petite 
ville  et  gagnait  les  bois  voisins  avec  quelque  livre  ou 
quelque  ami  :  «  Je  me  trouve  très-bien  ici,  dit  Werther 
au  commencement  de  son  journal;  la  solitude  de  ces 
célestes  campagnes  est  un  baume  pour  mon  cœur,  dont 
les  frissons  s'apaisent  à  la  douce  chaleur  de  cette  saison 
où  tout  renaît.  Chaque  arbre,  chaque  haie  est  un  bou- 
quet de  fleurs  ;  on  voudrait  se  voir  changé  en  papillon 
pour  nager  dans  cette  mer  de  parfums  et  y  puiser  sa 
nourriture.  »  C'est  une  première  allusion  aux  campagnes 
de  Wetzlar,  c'est  un  ressouvenir  fortuné  des  heures  de 
rêveries  passées  «  couché  sur  la  terre,  dans  les  hautes 
herbes,  découvrant,  dans  l'épaisseur  du  gazon,  mille 
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petites  plantes  inconnues  (1).  »  Lecteur,  comprenez- 
vous  déjà  toute  la  poésie  délicieuse  qui  inspirait  la  jeune 
tète  du  futur  dieu  des  lettres  allemandes?  Voyez-vous 
comme  il  la  recueille  avec  ce  charme  si  simple  et  si  pur, 
qui  est  la  plus  enchanteresse  parure  des  premières  pages 
de  Werther? 

J'ai  toujours  estimé  que  les  livres  qui  font  époque  mé- 
ritent une  biographie  tout  autant  que  ceux  qui  les  écri- 
vent. C'est,  du  reste,  une  chose  curieuse  de  voir  combien 
le  pubhc  lecteur  aime  à  savoir  leur  vie  privée.  Rien  de 
ce  qui  concerne  les  livres  ne  paraît  indifférent;  on  re- 
cherche l'origine  de  leur  naissance  littéraire,  la  source 
des  types  dont  ils  sont  le  cadre,  le  lieu  où  le  gi^and 
homme  les  a  écrits  et  les  a  rêvés,  toutes  choses  enfin 
constituant  pour  eux  le  res  angusta  domi.  Lecteurs  en- 
thousiastes, lectrices  enchantées,  quels  chemins  ne  fe- 
riez-vous  pas  pour  donner  à  vos  yeux  et  à  vos  âmes  le 
charme  de  se  complaire  et  le  plaisir  d'errer  dans  les 
modestes  villes  ou  les  vieux  manoirs  écossais  qui  ont 
inspiré  les  récits  de  l'hôte  de  Jedediah  Cleisbotham,  — sir 
Walter  Scott!  Combien,  parmi  vous,  imaginations  can- 
dides dans  vos  curiosités,  n'avez  pas  cherché  la  demeure 
d'Eugénie  Grandet^  à  Saumur,  ou  le  manoir  du  Lys  dans 

(1)  Pour  les  quelques  citations  prises  au  livre  de  Werther,  nous 
nous  sommes  servis  de  la  traduction  éditée  par  la  bibliotiièque  Char- 
pentier. —Nous  apprenons  que  M.  Louis  Enault  vient  d'en  prépa- 
rer une  nouvelle  pour  la  librairie  Hachette. 
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la  Vallée,  dans  les  campagnes  fleuries  de  la  Touraine? 
De  toutes  les  œuvres  de  Gœthe ,  le  roman  des  Souf- 
frances du  jeune  Werther  (1)  est  celle  qui  a  eu  la  plus 
grande  influence  sur  son  époque.  Elle  a  amené  des 
tempêtes,  elle  a  exalté,  elle  a  fait  dévier,  elle  a  bou- 
leversé les  imaginations,  elle  a  élevé  un  piédestal  aux 
amants  incompris ,  elle  a  fait  de  la  mélancolie  un  bois 
sacré;  l'Allemagne,  à  l'apparition  de   Werther,  n'eut 
plus  que  deux  voix   :  une  voix  fut  pour,  une  voix 
fut  contre;  mais  la  frénésie  régnait  des  deux  parts. 
Werther  remplit  tous  les  cœurs;  on  en  perdit  la  tête 
et  la  vie  aussi,  à  tel  point  que  je  serais  tenté  de  croire 
que  beaucoup   de  jeunes  hommes  d'outre -Rhin   se 
tuèrent  pour  la  seule  satisfaction  d'avoir  cela  de  com- 
mun avec  le  héros  des  désenchantements  amoureux. 
Jamais  Vénus  sensible,  Vénus  pudique,  Vénus  platoni- 
que ne  reçurent  plus  de  sacrifices  ;  le  sang  de  l'Amour 
coula  à  flots,  et  le  Cupidon  germanique  crut  devoir  alors 
remplacer  son  arc  et  ses  flèches  par  une  paire  de  pisto- 
lets chargés.  Le  suicide  devint  un  dieu  :  il  eut  un  autel 
dont  le  livre  de  Werther  fut  le  missel.  La  voix  de  quelques 
rieurs  eut  beau  s'élever  !  Caricature  et  moquerie,  paro- 
dies et  facéties,  vous  fûtes  sans  puissance!  On  voulut 
aimer  quand  même,  on  voulut  honorer  la  mélancolie, 
on  voulut  rêver;  on  désira  même  quelquefois,  —  sans 

(1)  La  première  édition  parut  sous  ce  (itrc. 
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oser  se  l'avouer,  —  que  l'amour  restât  incompris  pour 
avoir  une  raison  raisonnable  de  se  tuer...  se  tuer...  se 
tuer  comme  Werther!  Aberrations  bien  faites  pour  être 
plaisantes  si  elles  ne  montraient  pas  les  hommes  sous 
un  côté  pénible  !  0  comédie  de  la  raison  !  On  avait  soin 
que  la  mise  en  scène  matérielle  du  suicide  fût  absolu- 
ment la  même  que  celle  de  Werther;  vers  six  heures  du 
soir,  on  écrivait  à  un  ami  :  «  J'ai  vu  pour  la  dernière 
fois  les  champs,  les  forêts  et  le  ciel  »;  à  son  rival  :  «  fai 
troublé  la  paix  de  ta  maison,  fai  porté  la  défiance  entre 
vous;  adieu,  je  vais  y  mettre  fin.  »  On  disait  à  son  domes- 
tique, si  on  en  avait  un,  ou,  dans  le  cas  contraire,  à  sa 
femme  de  ménage,  «  d'être  prêt  ou  prête  de  grand  matin,  » 
prenant  pour  prétexte  qu'on  partirait  en  poste  ou  en 
coche  à  six  heures  ;  puis,  quand  onze  heures  sonnaient, 
on  s'approchait  de  la  fenêtre,  on  disait  adieu  aux  étoiles, 
on  invoquait  l'image  bien-aimée  de  Marguerite  B....  ou 
de  Sarah  D....  ou  de  Gretchen  Z....,  en  face  de  son  por- 
trait-silhouette ;  on  priait,  par  écrit,  un  parent  de  vous 
mettre  en  terre,  sous  deux  tilleuls  autant  que  possible, 
ou  au  moins  dans  une  campagne  solitaire  ;  on  ouvrait, 
comme  Werther,  sur  .son  bureau,  le  drame  sentimental 
de  Lessing,  Emilia  Galotti,  et  à  minuit,  à  l'heure  fa- 
tale, au  dernier  coup  des  douze  tintements,  on  en  ter- 
minait avec  le  irai  sfmgr  de  la  vie  par  un  coup  de 
pistolet. 
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Peut-être ,  cet  essai  d'ironie  m'altirera-t-il  sinon  la 
haine,  au  moins  la  colère  de  quelque  sentimentale  blonde 
de  l'autre  côté  du  Rhin  ;  Dieu  m'est  cependant  témoin 
que  je  ne  veux  blesser  aucune  âme  doucement  inspirée, 
aussi  bien  au-delà  du  Rhin  qu'en  deçà!  Dieu  m'est 
témoin  aussi  que  personne  ne  respecte  plus  que  moi  les 
domaines  du  sentiment  ;  mais  j'avoue,  d'autre  part,  que 
si  les  pratiques  de  ce  même  sentiment  deviennent  des 
choses  de  mode  et  de  vogue ,  et  si  elles  ne  sont  au  jour 
que  par  une  raison  de  condescendance  pour  ces  déesses, 
je  n'hésite  pas  alors  à  rire,  sinon  beaucoup,  au  moins  un 
peu.  —  Se  tuer  comme  Werther  fut  à  la  mode,  comme 
il  fut  de  mode  de  penser  et  de  s'habiller  à  la  façon  de 
Corimie  sous  le  règne  de  M"""  de  Staël ,  comme  il  fut  de 
mode  d'être  une  femme  de  trente  ans  sous  le  règne  de 
M.  de  Balzac  !  Que  de  choses,  surtout  en  France,  se 
mettent  à  la  mode  !  J'entendais  dernièrement  une  ra- 
vissante étrangère  qui  est  presque  une  Française,  mais 
qui  est  tout  à  fait  une  adorable  mondaine,  lépondre  à 
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quelqu'un  qui  lui  demandait  de  ses  nouvelles  :  «  Mon 
Dieu,  j'ai  la  maladie  à  la  mode,  je  suis  grippée  :  il  faut 
bien  l'être,  car  cet  hiver  on  n'est  point  du  monde,  si  on 
n'a  pas  la  grippe  au  moins  une  fois  !  »  Tout  notre  monde 
est  là-dedans.  Cette  réponse  était  dite  avec  ce  ton  char- 
mant d'insouciance  que  l'on  apporte  des  bords  de  la 
Vistule.  Eh  bien,  6  libre  folie  humaine,  plus  folle  que 
celles  que  l'on  met  sous  les  verroux ,  n'est-il  donc  pas 
permis  de  rire  un  peu  de  tes  libertés!  Quelle  leçon 
charmante  elle  vous  donne,  philosophes  et  scoliastes, 
cette  étrangère,  belle  comme  les  fleurs  les  plus  belles, 
en  vous  disant  qu'elle  a  la  grippe  parce  qu'il  faut 
l'avoir,  parce  qu'elle  ne  veut  pas  perdre  un  seul  fleuron 
de  sa  gracieuse  couronne  de  mondaine  (1)' 

(1)  Nous  avons  les  meilleures  raisons  du  monde  pour  ajouter  ces 
quelques  lignes  à  notre  travail.  Peu  de  jours_,  en  eCFet,  après  la 
première  publication,  un  lecteur  anonyme,  très- philosophe  assu- 
rément, nous  fit  part  de  réflexions  très-pieuses  et  très-touchantes  à 
l'endroit  de  notre  ironie.  Voulant  rendre  à  l'envoi  mystérieux  de 
notre  correspondant  l'hommage  d'une  réponse,  nous  avons  cru 
devoir  l'insérer  ici. 

«  Werther  a  exalté,  a  fait  démr,  a  bouleversé  les  imaginations, 
Werther  a  amené  des  temyètes,  etc. — Cette  appréciation,  justifiée  par 
bien  des  événements,  devait  éclairer  la  critique  et  donner  au  style 
d'autres  nuances.  L'idée  générale  qui  domine  dans  l'esprit  du  lecteur 
en  parcourant  un  livre  est  un  flambeau  qu'il  ne  doit  jamais  laisser 
s'éteindre  pour  guider  son  jugement.  Wertiier  a  fait  beaucoup  de 
mal  :  voilà  1  arrêt  que  vous  prononcez,  et  toutes  les  âmes  honnêtes 
le  i»ronoriceront  avec  vous.  Cette  conviction  vous  inspire  un  pro- 
fond sentiment  de  tristesse;  le  cœur  attristé  ne  se  laisse  point  dis- 
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De  loutce  tumulte,  en  effet,  de  tout  ce  temps  de  dépits 
heureux  pour  les  fabricants  d'armes  à  feu,  rien,  sans 

traire  par  le  naturel  des  descriptions,  le  charme  des  portraits,  la 
grâce  des  rêveries  dont  toutes  les  pages  peuvent  être  émaillées, 
car  il  ne  peut  oublier  que  ces  lieux  communs  littéraires  ont  fait 
couler  des  larmes  de  sang,  et  alors,  écrivant  sous  sa  dictée,  vous  ne 
seriez  pas  aussi  douloureusement  ironique,  votre  talent  d'expres- 
sion ne  saurait  se  permettre  aucun  badinagc  ni  aucune  légèreté 
dans  un  sujet  envisagé  à  un  point  de  vue  si  sérieux,  et  vous  seriez 
sûr  d'avoir  mis  le  bien  à  côté  du  mal.  » 

Madame  ou  monsieur,  — car  à  vrai  dire  votre  anonyme  nous  met 
dans  le  plus  étrange  embarras,  bien  que  je  reconnaisse  à  la  hauteur 
de  votre  pensée  et  à  la  dignité  de  votre  langage  que  je  n'ai  point 
affaire  aune  jeune  mademoiselle,  —  je  suis  beaucoup  plus  touché 
par  la  sympathie  que  vous  inspire  Werther  que  par  les  reproches  si 
sincères  que  vous  adressez  à  notre  rire  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas 
sceptique,  croyez-le.  Ce  rire  ne  s'adresse,  en  effet,  qu'à  l'exagé- 
ration de  ce  temps-là.  Comment  voulez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  eu 
alors  exagération,  quand  aujourd'hui  encore,  en  France,  dans  cette 
nation  qui  passe  cependant  pour  être  la  première  rieuse  du  monde, 
Werther  réveille  des  échos  pareils  à  votre  lettre  ! 

Nous  comprenons,  à  l'égal  de  votre  àme,  les  malheurs  infinis  sou- 
levés par  Werther,  nous  expliquons  cette  influence,  à  la  fin  de  ce 
travail;  mais,  de  grâce,  voulez-vous  donc  que  notre  jeunesse  ne 
sourie  pas  un  peu  de  tant  de  coups  de  feu,  quand  nous  prouvons, 
avec  d'irréfutables  appuis,  que  Werther  est  le  seul  produit  d'une 
tendre  passion  individuelle.  Non,  pour  le  plus  grand  respect  des 
choses  de  la  philosophie,  nous  n'oublierons  jamais  la  grande  in- 
fluence de  Werther  sur  son  temps;  nous  savons  que  Werther  a  eu 
sur  l'Allemagne  une  autre  importance  que  celle  de  faire  tuer  des 
gens;  mais  tout  cela  ne  prouve  pas  que  j'ai  eu  grand  (ort  de  sou- 
rire, en  voyant  le  coté  mesquin  et  décidément  amusant  de  quelques 
fanatiques  qui  auraient  cru  manquer  de  considération  pour  l'àmc 
de  Werther,  s'ils  ne  s'y  étaient  point  exactement  pris  de  la  même 
manière  pour  la  laisser  senvolcr  de  leur  corps. 
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doute,  ou  au  moins  peu  de  chose  en  lui  advenu  sans  le 
séjour  du  jeune  Gœthe  dans  la  petite  ville  de  Wetzlar. 
Sans  elle,  pas  de  Charlotte  S...;  sans  elle,  pas  d'Albert; 
sans  elle, pas  de  Werther !...  Aussi  demandez  aux  hôtel- 
leries du  pays,  demandez  à  V Henogliches-Haus  combien 
elles  reçurent  de  blonds  pèlerins  rêveurs ,  dans  les  der- 
nières années  du  dernier  siècle.  Ah!  campagnes  char- 
mantes de  Wetzlar,  vallées ,  feuillages,  buissons  où  ga- 
zouillent les  mésanges ,  eaux  douces  de  la  rivière  Lahn 
où  frétillent  les  svelteshablettes,  bois  touffus  où  pénètrent 
assez  les  rayons  de  l'astre  d'or  pour  donner  aux  feuilles 
et  aux  branches  des  nuances  pourprées ,  savez-vous  de 
quel  sang  vous  êtes  arrosés,  pensez-vous  aux  soupirs, 
aux  désespoirs ,  aux  souffrances  intimes  que  vous  auriez 
pu  entendre  s'échapper  du  cœur  d'un  nombre  infini 
d'hommes ,  vous  qui  les  avez  vues  se  former  et  grandir 
dans  le  cœur  de  celui  qui  fut  l'auteur  de  Werther!  —  A 
mon  retour  de  la  Wartburg  à  Francfort ,  cet  automne,  je 
pensais,  en  vous  contemplant,  à  l'admirable  page  qui  ou- 
vre la  scène  de  la  Bataille  de  la  vie,  décrite  avec  les  grâ- 
ces d'une  poésie  si  étrange  par  l'humoriste  Dickens  !  Par 
cette  soirée  de  délices,  que  je  passais  ainsi  par  révérence 

Je  suis,  (railleurs,  Irès-touché  du  sentiment  si  noble  et  si  droit 
qui  vousadicté  ce  reproche,  que  .je  crois  sincère;  mais  franchement, 
je  n'imagine  pas  avoir  abandonné,  même  un  instant,  pendant  le 
cours  de  cette  simple  étude,  «  le  flambeau  que,  dites-vous,  on  ne 
doit  jamais  laisser  s'éteindre  pour  guider  son  jugement.  » 
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pour  mademoiselle  Charlotte  et  pour  vous  aussi,  Werther, 
combien  j'ai  reconnu  que  la  nature,  la  vive  nature  était 
au-dessus  des  mauvaises  passions  des  hommes  !  Sérénité 
de  ce  beau  soir,  calme  infini  des  bois,  bruits  assoupis 
des  chemins,  petits  toits  de  Wetzlar  qui  lanciez  dans 
l'air  vos  dernières  fumées,  nuées  légères  qui  passiez 
sous  la  voûte  des  cieux  tendrement  assombrie  et  où 
commençait  à  monter  le  croissant  que,  moi  pèlerin 
heureux,  je  venais  de  voir,  peu  de  jours  avant,  illumi- 
nant les  rivages  de  Venise;  combien  il  semblait  peu  vous 
importer  que  des  hommes  épris  se  fussent  tués  ou  non 
chez  vous,  près  de  vous,  en  songeant  à  vous  et  en  invo- 
quant ces  mêmes  charmes  qui  avaient  séduit  l'âme 
rêveuse  de  Werther  !  Wetzlar  est  donc  la  source  positive 
du  livre  de  Werther  :  si  ce  n'est  point  là  qu'il  a  été 
écrit ,  c'est  là  qu'il  fut  inspiré ,  c'est  là  qu'ont  vécu  les 
héros  de  cet  épisode  domestique,  c'est  là  que  se  sont 
écoulées  les  heures  de  méditation  et  de  passion  dépein- 
tes avec  cette  plénitude  de  talent  achevé  et  de  génie 
naissant  qui  caractérisaient  alors  W^olfgang  Gœthe.  Par- 
ler de  Wetzlar  et  de  quelques  personnages  qui  y  étaient, 
c'est  faire  un  récit  historique  des  origines  et  des  in- 
fluences de  Werther,  c'est  de  plus  vivre  avec  Gœthe 
lui-même,  c'est  lire  une  page  de  la  vie  allemande  d'alors, 
e'est  entrer  dans  les  coulisses  du  drame  werthérien, 
c'est  en  voir  un  peu  le  c(Mé  de  comédie ,  c'est  exami- 
ner Gœthe  sous  un  jour  assez  nouveau ,  c'est  apprendre 
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jusqu'à  quel  point  il  s'est  peint  lui-même  dans  le  livre, 
et  d'où  lui  est  venue  la  source  des  autres  types. 

Nous  sommes  trop  habitués  à  ne  voir  Goethe  que  dans 
les  plis  solennels  du  marbre.  Quand  nous  parlons  de 
lui  en  France,  c'est  le  plus  souvent  d'une  façon  olym- 
pienne ;  nous  nous  l'imaginons  sans  cesse  un  personnage 
de  haute  taille,  découpé  à  l'antique,  ayant  le  calme 
obligé  d'un  ministre  en  habit  habillé,  présidant  un  con- 
seil ;  nous  ne  songeons  pas  que  son  âme  n'a  pas  toujours 
été  marmoréenne,  que  son  cœur  n'a  pas  toujours  été  un 
minerai  de  fer  :  et  c'est  pour  cela  qu'aujourd'hui  nous 
voulons  surtout  le  montrer  aux  heures  charmantes  de 
sa  vie  à  Wetzlar.  Là  s'est  passée  sa  vraie  vie  de  jeunesse, 
de  poésie,  d'amitié  et  d'amour!  Là,  tout  doué  qu'il  fut 
d'un  esprit  de  savant  précoce,  le  jeune  Allemand  donna 
à  son  âme  la  permission  d'avoir  vingt- trois  ans.  Quand 
Wolfgang  Gœthe,  jeune  lecteur  des  chants  d'Homère  et 
des  soupirs  de  Musœus,  promeneur  solitaire,  ami  des 
campagnes  émaillées,  amant  de  Charlotte,  eut  quitté 
Wetzlar,  on  peut  dire  que  dès  lors,  ou  du  moins  peu  de 
mois  après,  il  devint  le  magistral  et  impersonnel  M.  de 
Gœthe.  Les  amis  du  genre  de  M.  Kestner  sont,  il  est 
vrai,  des  amis  terribles,  sans  grandes  vues  extérieures 
et  sans  grande  adresse  pour  toute  chose  en  dehors  de 
leur  profession  ;  ils  parlent  et  écrivent  de  vous  selon  la 
vérité  et  l'horinélcté  de  leur  bon  cœur,  leur  plume  vous 
liîibillr'  tels  (pi'ils  vous  ont  vu,  ils  vous  foni  connallro 
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tel  qu'ils  vous  ont  connu,  et,  pour  être  franc,  je  ne  sais 
guère  ce  que  dirait  M.  Gœtlie  de  son  ami  Kestner,  s'il 
pouvait  lire  le  portrait,  excellent  d'ailleurs,  que  celui-ci  a 
écrit  dans  ses  notes,  au  temps  de  son  amicale  liaison, 
en  17T-2  : 

«  Il  a  beaucoup  de  talent,  dit-il,  c'est  un  véritable 
génie  et  un  homme  de  caractère  ;  son  imagination  est 
très-vive,  aussi  s'exprime-t-il  ordinairement  par  images  et 
par  comparaisons.  Il  est  violent  dans  ses  affections,  mais 
il  a  beaucoup  de  pouvoir  sur  lui-même.  Ses  principes 
sont  nobles  et  il  dédaigne  les  préjugés.  Il  agit  à  sa  fan- 
taisie, sans  s'inquiéter  si  cela  plaît  aux  autres,  si  c'est 
à  la  mode  ou  non  ; . . .  toute  gêne  lui  est  odieuse  ;  il  aime 
les  enfants  et  peut  s'occuper  avec  eux.  Il  y  a  dans  sa 
conversation  et  dans  son  extérieur  certaines  choses  qui 
pourraient  le  rendre  désagréable,  mais  les  enfants  (i) 
et  les  femmes  tiennent  beaucoup  à  lui.  Son  estime  est 
grande  pour  le  beau  sexe.  11  n'est  pas  encore  ferme  in 
principiis,  et  il  cherche  un  système  déterminé  ;  il  tient 
beaucoup  à  Rousseau,  mais  il  n'est  pas  son  adorateur 

(1)  On  ne  doit  pas  s'étonner  de  trouver  dans  les  chapitres  de 
Werther  tant  d'aUusions  heureuses  à  l'endroit  des  enfants.  Goethe 
en  parle  fréquemment  et  réussit  avec  eux  de  charmants  tableaux  : 
«  Les  bonnes  gens  du  hameau  me  connaissent  déjà,  dit  Werther^ 
ils  m'aiment  beaucoup,  surtout  les  enfants.  »  Voyez  le  délicieux  ta- 
bleau de  genre  qu'il  écrit  à  la  date  du  26  mai,  c'est  d'une  fraîcheur 
et  d'une  tendresse  exquises;  voyez  aussi  comme  l'inimitable  Tony 
Johannot  s'est  heureusement  inspiré  de  cette  pagel 
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aveugle.  11  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  un  orthodoxe,  mais 
ce  n'est  point  par  orgueil  ou  par  idée  de  se  poser  en  per- 
sonnage .  Il  n'expose  qu'à  certains  ses  opinions  sur  de 
certaines  matières  principales.  Il  n'aime  pas  à  déranger 
les  idées  paisibles  des  autres,  il  hait  le  scepticisme,  il 
recherche  la  vérité...  Il  ne  va  pas  à  l'éghse,  non  plus  à 
la  communion,  et  fait  rarement  ses  prières...  Il  a  déjà 
travaillé  beaucoup ,  mais  il  a  encore  plus  réfléchi  et  rai- 
sonné... Les  belles-lettres  et  les  arts  sont  le  but  princi- 
pal de  ses  études  :  enfin  c'est  un  homme  remarqua- 
ble, etc.  » 

Voici  Gœthe  en  ladite  année  1772,  voyons-le  mainte- 
nant avec  la  gracieuse  Charlotte  et  le  simple  M.  Kestner. 

En  parlant  des  habitants  de  Wetzlar,  Gœthe  fait  dire 
à  Werther  :  «  Après  tout,  ce  sont  de  bonnes  gens.  Quand 
je  m'oublie  quelquefois  à  jouir  avec  eux  des  plaisirs  qui 
restent  encore  aux  hommes,  comme  de  s'amuser  à  cau- 
ser avec  cordialité  autour  d'une  table  bien  servie,  6.'ar- 
ranger  une  partie  de  promenade  en  xoiture,  ou  un  petit 
bal  sans  apprêts,  tout  cela  produit  sur  moi  le  meilleur 
effet.  »  Ne  croyez  pas  que  la  partie  de  promenade  en 
voiture  et  le  petit  bal  sans  apprêts  soient  là  sans  raison  ! 
Causes  charmantes,  qui  pour  charmants  effets  ont  eu  la 
rencontre  de  Charlotte,  la  scène  de  la  valse,  et  un  amour 
des  plus  nobles. 
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III 


En  ce  temps-là  vivait  en  effet,  dans  Wetzlar,  une  fa- 
mille Buff  des  mieux  renommées  ;  la  mère  était  morte 
en  laissant  dix  enfants  luttant  de  fraîcheur  et  de  beauté, 
à  tel  point  que  le  populaire  n'avait  appelé  madame  Buff 
que  la  mère  aux  beaux  marmots.  Parmi  eux  était  une 
fille  cadette,  du  nom  de  Charlotte,  supérieure  à  tous  en 
qualités  heureuses.  Cette  supériorité  même  était  si  bien 
reconnue  par  toute  la  chère  famille  et  faisait  si  peu  de 
jaloux ,  qu'à  la  mort  de  la  pauvre  madame  Buff,  Char- 
lotte, bien  qu'elle  n'eût  point  le  droit  d'aînesse,  fut  una- 
nimement élue  pour  prendre  la  direction  du  logis  et  le 
gouvernement  de  ses  jeunes  habitants.  C'était  une  char- 
mante jeune  fille,  tout  à  fait  semblable  au  portrait  fait 
par  Werther  dans  son  journal.  J'ai  ici  sous  les  yeux  le 
portrait  gravé  de  la  tête  de  Charlotte  :  elle  a  des  cheveux 
admirables,  sa  tête  est  celle  d'une  duchesse  de  Lamballe 
bourgeoise.  Ses  yeux  sont  noirs,  bien  ouverts  ;  elle  porte 
très-fièrement  ses  cheveux  ;  on  remarque  en  elle  une 
candeur  distinguée,  une  grâce  native  et  toute  naturelle. 
Cherchez  dans  le  journal  do  Wfvther  la  date  du  16  juin, 
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parcourez  les  inimitables  pages  qui  vous  mèneront  jus- 
qu'à celle  du  6  juillet.  Je  ne  veux  point  ici  parler  d'es- 
thétique, mais  il  m'est  bien  permis  de  le  dire,  en  aucune 
littérature  on  ne  trouverait  un  pareil  morceau  ;  ce  récit 
est  le  chef-d'œuvre  de  Werther.  Où  le  simple  bonheur, 
où  le  poëme  de  l'âme  naïve,  où  la  joie  pure,  où  la  pre- 
mière anxiété  du  cœur  ont-ils  été  mieux  chantés  !  Ces 
dix  pages-là  ont  immortalisé  Charlotte  et  en  ont  fait  une 
des  héroïnes  les  plus  gracieuses  et  les  plus  vraies  de  la 
vie  privée  !  Quel  ton  de  vérité  délicieux  !  —  Depuis  le 
portrait  de  Charlotte,  Gœthe  a  toujours  excellé  dans  ce- 
lui de  ses  héroïnes.  On  ne  peut  être  plus  sobre  et  plus 
artiste.  Charlotte,  Marguerite,  Claire,  Lise,  Dorothée, 
autant  de  figures  fortunées,  autant  de  suaves  souvenirs; 
elles  sont  femmes  et  anges,  tous  les  siècles  souriront  à 
les  voir  !  Rien  d'outré ,  rien  d'excessif;  c'est  la  mesure 
même  de  la  grâce  !  Gœthe  avait  l'une  des  qualités  les 
plus  heureuses  pour  le  succès  d'un  écrivain,  il  avait  la 
science  des  limites  précises,  il  savait  jusqu'où  doit  aller 
une  plume  qui  veut  être  un  modèle. 

L'épisode  de  la  rencontre  de  Charlotte  S***  et  de  Wer- 
ther est  absolument  vraie,  il  ne  s'agit  que  de  mettre 
Gœthe  au  lieu  du  héros  et  Charlotte  Buff  au  lieu  de  l'hé- 
roïne. De  cette  partie  de  promenade  en  voiture  avec  des 
amis  date  cet  amour  épisodique  ;  c'était  la  première  fois 
que  Gœthe  voyait  Charlotte,  fiancée  depuis  longtemps  à 
son  ami  Kestner,  secrétaire  d'ambassade,  Gœthe  avait 
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fait  sa  connaissance  peu  de  mois  avant  le  petit  bal  sans 
apprêts j  auquel,  du  reste,  M.  Kestner  n'avait  pu  assister, 
sans  doute  en  raison  de  quelque  besogne  de  chancellerie 
non  terminée.  A  cet  égard,  Kestner  était  un  homme  pré- 
cieux :  c(  Mon  ambassadeur  est  un  infatigable  travailleur, 
écrit-il  à  M.  de  Hennings,  et  je  ne  veux  lui  céder  en 
rien  de  ce  côté-là.  » 

L'occasion  de  leur  connaissance  fut  des  plus  cham- 
pêtres. Un  jour  qu'étant  dans  les  prés,  couché  sur  le  dos 
et  discutant  avec  des  philosophes  ses  amis,  Gœthe  vit 
venir  de  son  cOté  M.  Kestner,  qui  prenait  le  frais  et  le  bon 
air,  il  lui  adressa  la  parole,  l'invita  à  s'asseoir  près  de 
lui,  et  il  fut  de  sa  compagnie  pour  revenir  à  la  ville. 
'«  Plusieurs  personnages,  raconte  Kestner,  étaient  de- 
bout autour  de  lui,  dans  la  prairie  ;  c'étaient  trois  philo- 
sophes, l'un  reconnaissant  Epicure,  l'autre  Zenon,  et  le 
troisième  étant  le  juste-milieu  du  premier  et  du  second  : 
Gœthe  discutait  leurs  idées.  »  Kestner  voyait  alors  pour 
la  première  fois  l'honmie  qui  devait  être  pour  lui  le  plus 
admirable  des  amis,  bien  qu'il  n'y  eût  entre  leur  esprit 
aucun  rapport  de  goûts  et  aucune  harmonie  intellec- 
tuelle. Il  lui  reconnaît  du  génie,  une  imagination  puis- 
sante, beaucoup  de  savoir,  etc.  «  Mais,  dit-il,  cela  ne 
me  suffisait  pas  pour  l'estimer...  Vous  savez  que  je  ne 
hàle  pas  mon  jugement.  »  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
c^tte  rencontre  décida  d'une  bien  noble  amitié  entre  ces 
deux  luunines,  et  que  c'est  au  commencement  de  cette 
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liaison  que  Gœthe  alla  au  petit  bal  sans  apprêts,  où  se 
trouva  mademoiselle  Gliarlotte  Buff,  fiancée  à  Kestner. 

On  ne  commande  guère  à  l'amour  de  ne  pas  entrer 
chez  soi;  l'amour  entra  dans  le  cœur  de  Gœthe  à  la  vue 
de  Gharlotte  !  Il  en  fit  part  à  son  ami,  mais  cette  con- 
fiance ne  fit  qu'accroître  leur  bien  digne  sympathie,  et 
ce  qui  est  vraiment  sublime  au  point  de  vue  moral,  c'est 
de  voir  cette  amitié  à  trois,  — Charlotte,  Kestner  et 
Gœthe,  —  s'écoulant  tranquille  et  sereine,  malgré  la 
lutte  de  sentiments  intimes  qui  mettaient  nécessairement 
de  côté  l'un  des  cœurs  amis  ! 

Cette  victime ,  c'était  Gœthe. 

Pour  rien  au  monde  il  n'eût  voulu  être  un  rival  dé- 
claré, il  avait  compris  le  noble  rôle  d'ami  qui  lui  était 
dès  lors  réservé.  L'honnête  Kestner  avait  en  Gœthe  cette 
confiance  magnanime  qui  honore  autant  celui  qui  la 
mérite  que  celui  qui  la  donne.  Comme  il  ne  hâtait  jamaU 
son  jugement ,  il  avait  su  connaître  Gœthe,  il  avait  su 
comprendre  la  noblesse  et  la  générosité  de  son  âme, 
d'autant  mieux  qu'il  la  connaissait  passionnée,  portée  à 
des  sentiments  d'aulant  plus  vifs  qu'ils  dépendaient  de 
son  imagination  très-vive  elle-même,  comme  il  le  répète 
à  tout  instant.  GaMhe,  en  effet,  apprenait  alors  les 
premières  souffrances  du  cœur  ;  chaque  jour  il  passait 
avec  Charlotte  et  Kestner,  son  fiancé,  des  heures  d'é- 
change amical,  et  plus  il  vivait  ainsi ,  plus  l'amour  gran- 
di.s.sait  et  en  même  temps  l'abnégation  la  plus  généreuse. 
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A  bien  examiner  les  choses,  on  peut  reconnaître  que 
Charlotte  Bufl"  était  une  adorable  petite  bourgeoise  qui 
convenait  beaucoup  mieux  à  M.  Kestner,  et  qui  le  com- 
prenait peut-être  mieux  que  Gœlhe.  L'honnête  Kestner 
aimait  Charlotte  de  cet  amour  qui  n'est  point  celui  d'un 
jour,  par  cela  même  qu'il  est  réfléchi  et  fondé  sur  des 
bases  mesurées.  Non,  cet  amour-là  ne  passe  point  relut 
umbra  et  sicut  jiubes  :  s'il  n'a  pas  cette  initiative  pas- 
sionnée et  tumultueuse  dont  fait  preuve  l'amour  exalté, 
il  a  du  moins  dans  tous  ses  effets  une  durée  vénérable  ; 
c'est  cet  aniour-là  qui  devait  convenir  à  mademoiselle 
Charlotte.  M.  Kestner,  lui,  ne  trouvait  pas  de  meilleure 
preuve  d'amour  à  donner  à  sa  fiancée  qu'une  fidélité 
.scrupuleuse  à  faccomplissement  de  tous  ses  devoirs  de 
secrétaire,  a  Je  m'établis  de  mieux  en  mieux  dans  son 
cœur,  dit-il ,  et  d'autant  plus  que  je  fais  mon  possible 
pour  ne  pas  négliger  mon  devoir.  »  Penser  à  Charlotte , 
loin  de  le  distraire ,  ne  le  rend  que  plus  intrépide  à  la 
besogne  ;  le  sentiment  du  devoir  accompli  trouve  pour 
lui  sa  récompense  dans  l'idée  qu'il  est  le  fiancé  de  Lolotte^ 
qu'il  habitera  un  petit  coin  de  terre  joyeusement  fleuri , 
tout  à  fait  à  l'allemande;  qu'il  pourra  écrire  au-dessus 
de  .sa  porte  la  devise  (ÏAurea  mediocritas,  aux  ombres 
de  sa  treille  verdoyante,  près  de  ses  rosiers  en  espaliers. 
Voilà  le  brave  Kestner,  le  voilà  cet  Albert  du  roman,  et 
j'ai  la  persuasion  que  la  chère  Lotte  était  pour  le  ciel  de 
son  âme  une  étoile  convenable  en  tout  point.  Ce  qui 
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n'empêchait  pas  Gœtlie  de  pouvoir  dire  de  lui-môme  : 
a  Vainement  je  tends  mes  bras  vers  elle,  le  matin,  lorsque 
je  m'éveille  d'un  pénible  rêve. . .  Quand  je  vois  seulement 
ses  yeux  noirs,  je  suis  content...  Comme  je  me  retirais 
hier,  elle  me  tendit  la  main  et  me  dit  :  «  Adieu,  cher 
Werther!  »  Cher  Werther!  c'est  la  première  fois  qu'elle 
m'ait  donné  le  nom  de  cher,  et  la  joie  que  je  ressentis  a 
pénétré  jusqu'à  la  moelle  de  mes  os.  Je  me  le  répétai  cent 
fois,  et  le  soir,  lorsque  je  voulus  me  mettre  au  lit,  en  ba- 
billant avec  moi-même  de  toutes  sortes  de  choses,  je  me 
dis  tout  à  coup  :  Bonne  nuit,  cher  Werther!  Et  je  ne 
pus  ensuite  m'empêcher  de  rire  de  moi-même.  » 


IV 


Ainsi  se  passaient  les  journées  de  Gœthe,  en  rêves,  en 
mélancolies,  en  souffrances  intimes  et  sincères.  Plus  il 
voyait  Charlotte,  plus  il  souffrait,  et  plus  il  la  voulait 
voir.  Tn  soir,  et  c'est  ici  que  le  livre  de  Werther  est  en- 
core pour  Gœthe  une  autobiographie,  un  soir,  tout  ce 
poème  d'amour  eut  un  dénouement,  dii  à  l'ardente  sen- 
sibilité de  son  cœur.  La  soirée  était  radieuse ,  —  une 
soirée  de  septembre;  —  les  trois  amis,  assis  sur  un  banc 
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du  jardin  de  Charlotte ,  causaient  sui^  anl  l'habitude  ; 
Gœthc  était  plus  triste,  il  parlait  peu. . .  Un  moment  vint 
où  la  conversation  tomba  sur  la  destinée  des  âmes  après 
la  mort ,  Gœthe  devint  plus  triste  encore  ;  Charlotte,  en 
souriant,  proposa  un  pacte  aux  amis  :  «  Le  premier  parti 
pour  ce  grand  voyage  donnera,  dit-elle,  de  ses  nouvelles 
aux  autres...  »  Gœtlie  conclut  le  pacte  en  lui  tendant  la 
main,  Charlotte  lui  tendit  la  sienne,  il  la  baisa,  et  serra 
la  main  de  Kestner.  —  Le  reste  de  la  soirée  se  passa 
dans  le  silence  ;  les  deux  amis  comprenaient  les  sensa- 
tions du  troisième...  Ils  se  séparèrent  à  l'heure  ordinaire, 
n'ayant  pour  témoins ,  dans  ce  jardin  embaumé ,  que  les 
étoiles  brillantes  et  l'astre  aux  teintes  d'argent. 

Toute  cette  scène,  parfaitement  vraie,  est  d'une  poésie 
exquise.  J'ai  vu  ce  petit  jardin!  Ah!  Charlotte,  je  crois 
qu'en  ce  moment  mon  âme  se  mit  aussi,  comme  celle  de 
Werther,  à  faire  des  siennes  ! 

Ce  fut  la  dernière  soirée  de  Gœthe  à  Wetzlar!  Cette 
conversation  des  âmes,  après  la  mort  du  premier  des 
trois  qui  partirait,  avait  comblé  cette  âme  aimante.  Après 
le  dernier  baiser,  il  avait  gagné  sa  chambre,  il  avait  fait 
ses  malles  pour  Francfort,  et  il  avait  écrit  sur  le  premier 
papier  venu  ces  mots  à  Kestner,  qui  les  reçut  le  lende- 
main matin  : 

<  TO  septembre  177'2. 

1)  Il  csi  parti!  nioii  cher  Kcsliiorî  Oiiand  vous  aurez  lu 
ce  plij  il  sera  parti  !  Hemeltez  le  l)illel  ci-joiut  à  Charlotte. 
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J'ai  eu  beaucoup  de  courage  et  de  rernicté^  mais  votre  con- 
versation m'a  brisé.  En  ce  moment^  je  ne  puis  vous  dire 
que...  adieu!  Si  j'étais  reste  chez  vous  quelques  instants  de 
plus,  je  ne  me  serais  pas  retenu.  Maintenant  je  suis  seul, 
et  demain  je  m'en  irai.  Ah!  ma  pauvre  tète!  » 

Billet  renfermé  dans  le  précédent  :  Gœthe  à  Lotte. 

«  J'espère  revenir,  mais  c'est  Dieu  qui  sait  quand,  Lotte  ! 
quels  ont  été  mes  sentiments  pendant  que  tu  as  parlé  !  Je 
savais  que  c'était  la  dernière  fois  que  je  vous  voyais.  Peut- 
être,  non,  n'est-ce  pas  la  dernière  fois?  Cependant,  je  m'en 
irai  demain.  —  //  est  parti!  Quel  démon  vous  a  entraîné  à 
cette  conversation?...  Il  s'est  agi  pour  moi  de  cette  teiTe,  de 
votre  main  que  j'ai  baisée  pour  la  dernière  fois...  Me  voici 
encore  dans  la  chambre  où  je  ne  retournerai  plus...  Main- 
tenant, je  suis  seul,  et  il  m'est  permis  de  pleurer;  je  vous 
laisse  heureux,  je  ne  veux  pas  sortir  de  vos  cœurs...  Dites  à 
mes  garçons  :  Il  est  parti!...  Je  ne  veux  pas  continuer... 

»  GŒTHE.   » 

Deuxième  billet  à  Charlotte,  renfermé  dans  le  précé- 
dent. 

«  11  septembre  1772,  au  matin. 

»  Mon  paquet  est  fait.  Lotie,  et  le  jour  pointe;  encore  un 
quart  d'heure  et  je  serai  parti.  Les  images  que  j'ai  oubliées, 
«4  que  vous  disliibuerez  aux  enfants,  doivent  m'excuser  si 
j'écris,  quand  je  n'ai  rien  à  écrire... 

w  Toujours  bon  courage,  ma  chèjc  Lotte;  vous  êtes  plus 
luMiTUse  quf  cent  auhrs.  Surloul.  LoKc,  pas  d'indifféiencel 
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Combien  j'ai  de  bonheiu'  à  lire  dans  vos  yeux  la  persuasion 
où  vous  êtes  que  je  ne  changerai  jamais  ! 
»  Adieu^  mille  adieiLx. 

»  GOETHE  (1).  » 

Le  lendemain  de  ce  coup  d'état  de  l'amour,  Gœthe 
était  à  Francfort,  dans  la  maison  de  ses  aïeux,  grands 
et  riches  bourgeois  de  la  ville  ;  il  y  recul  des  lettres  de 
Kestner,  le  23  septembre,  lettres  amicales,  dévouées, 
mais  bien  réelles.  Le  bon  Kestner,  toujours  très-franc, 
s'imagina  de  lui  dire,  entre  autres  choses,  que  Lotte 
n  avait  pas  rêvé  de  lui  /. . .  A  quoi  Gœthe  répondit,  le  ven- 
dredi -io  septembre  : 

«  Lotte  n'a  pas  rêvé  de  moi  !  je  lui  en  veux  pour  cela,  et 
je  veux  qiie  cette  nuit  elle  y  rêve  et  qu'elle  ne  vous  le  dise 
pas.  Ce  passage  de  votre  lettre  m'a  fâché,  quand  je  l'ai  relu. 
N'avoir  pas  même  rêvé  de  moi  !  honneiu'  que  nous  rendons 
aux  plus  indifférentes  choses  qui  nous  environnent  pendant 
le  jour.  Et  j'ai  été  corps  et  âme  pour  elle,  et  j'ai  rêvé  à 
elle  jour  et  nuit  ! 

»  Dieu  m'en  est  témoin!  je  suis  fou  quand  je  me  crois  le 
plus  sensé  !  Oui,  c'est  un  démon  que  le  génie  qui  m'a  voi- 
ture à  Wolpertshausen  (2)  !...  Mais  quoi!  c'est  cependant  un 
divin  génie...,  je  ne  voudrais  pas  avoir  passé  mieiLx  mes 
jours  à  Wetzlar,  et  les  dieux  ne  m'en  donneront  pas  de  plus 

(1)  Correspondance  de  Gœllic  et  de  Kcsljicr,  p.  45,  4G  et  47, 
avec  le  fac-similé  du  premier  billet  à  Cliarlolto. 

(2)  Nom  du  lieu  où  Gœthe  fil  connaissance  de  Cliarlolto.  à  l'occa- 
sion du  fctil  bnl  sans  apprêts  et  de  la  partie  de  promenade  en  voiture. 
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fortunés.  Ils  savent  punir...  Souvenons-nous  de  Tantalus! 
—  Bonne  nuit  ;  —  je  viens  de  le  dire  au  portrait  de  Lotte. 

»  GŒTIIE.  » 

n  est  décidément  impossible  d'être  plus  naturellement 
amoureux  que  le  Gœthe  d'alors;  il  est  aussi  impossible  de 
l'exprimer  avec  moins  de  recherche.  Les  premiers  jours 
de  son  retour  h  Francfort,  il  les  compare  à  tout  instant 
à  ceux  de  son  séjour  à  Wetzlar,  il  rapproche  les  heures 
du  passé,  et  leur  emploi,  et  la  joie  qu'il  y  trouvait.  A  la 
suite  de  celle  lettre,  le  lendemain  samedi,  après  le  dîner, 
il  monte  dans  sa  chambre,  prend  la  plume  et  écrit  à 
Kestner  : 

<  Ce  soir,  après  le  dîner. 

«  C'était  autrefois  le  temps  où  j'allais  la  voir,  c'était  la 
pclile  heui'c  où  je  la  trouvais,  et  maintenant  j'ai  tout  mon 
temps  pour  écrire!  Si  vous  pouviez  voir  combien  je  suis 
appliqué.  Quitter  d'un  seul  coup  tout  cela...,  tout  cela  où 
fut  ma  béatitude  pendant  quatre  mois  ! 

»  Je  ne  crains  pas  que  vous  m'oubliiez,  cependant  je  songe 
à  vous  revoir.  Que  cela  marche  ici  tel  quel,  je  ne  veux  re- 
voir Lotte  que  lorsque  je  i)ourrai  lui  faire  la  confidence  que 
je  suis  amoureuv,  très-sérieusement  amoureux, 

»  Que  font  mes  garçons  chéris?...  Mieux  vaudrait  ne  pas 
vous  écrire  et  faire  re[)Oser  mon  imaginalion;  mais  voici  la 
sUhoucUe  suspendue  près  de  moi,  et  c'est  pis  que  tout. 
Adieu! 

»  CŒTllE.  » 

Il  est  rvidcnt  (in'à  Wriziar,  dans  ses  rnlrelicns  avec 
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Cliarlolte  el  son  fiancé,  Gœtlic  se  faisait  violence  pour 
ne  pas  être  plus  expansif;  malgré  la  confiance  et  la 
tendre  et  noble  quiétude  de  Kestner,  il  ne  pou\  ait  laisser 
à  son  âme  le  droit  de  dire  à  Charlotte  tout  ce  qu'elle 
pensait,  tout  ce  qu'elle  souffrait,  tout  ce  qu'elle  aimait. 
L'idée  de  ne  pas  troubler  la  paix  et  la  sérénité  de  cette 
vie  cordiale  à  trois  dominait  constamment  sa  pensée  et 
lui  imposait  une  généreuse  et  sublime  contrainte,  qui  ne 
pouvait  que  lui  être  de  plus  en  plus  fatale  s'il  fût  resté 
plus  longtemps  à  vivre  ainsi  chaque  jour  avec  les  fiancés. 
Il  est  facile  de  comprendre  combien  devait  être  cruelle 
pour  la  nature  essentiellement  expansive  de  Gœlhe  la 
condition  abnégative  qu'il  s'était  imposée.  Il  souffrait  de 
la  souffrance  de  ceux  qui  voient  et  contemplent  à  toute 
heure  Vange  qu'ils  désirent,  mais  qui  savent  aussi  que 
jamais  le  vol  de  cet  ange  aimé  ne  s'abattra  près  d'eux. 
C'est  le  supplice  de  Tantale  exercé  à  propos  du  plus 
divin  et  du  plus  vif  de  nos  sentiments.  «  Souvenez-vous 
de  Tanlalus,  dit-il  dans  une  lettre.  »  Ces  cinq  lignes  du 
journal  de  Werther,  à  la  date  du  19  juillet,  expriment 
admiiablcmcnt  le  délire  de  son  âme  tourmentée  :  «  Je  la 
verrai  !  dit-il,  voilà  mon  premier  mot  lorsque  je  m'éveille 
et  qu'avec  sérénité  je  regarde  le  beau  soleil  levant  ;  je  la 
verrai  !  et  alors  je  n'ai  plus,  pour  toute  la  journée,  aucun 
autre  désir.  Tout  va  là,  tout  s'engouffre  dans  cette  per- 
spective. »  Qui  nous  dit  que  la  richesse  plantureuse  de 
ses  facultés  spiiituelles  n'eût  point  perdu  de  son  éclat,  si 
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Gœtlie  fùl  resté  plus  longtemps  dans  un  tel  milieu?  Qui 
nous  (lit  qu'à  mesure  qu'il  eût  ardemment  monté 
l'échelle  fatigante  de  ses  rêves,  sa  belle  organisation  in- 
tellectuelle ne  se  fût  point  affaiblie  en  perdant  ses  heures 
et  ses  jours  dans  les  allanguissements  et  les  mélanco- 
lies? « //^s^par^t,  »  écrit-il  à  Charlotte  en  parlant  de 
lui-même.  «  //  est  parti,  »  écrit-il  à  Kestner,  dans  son 
premier  billet,  comme  nous  l'avons  lu.  — Partir?  c'était 
certainement  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire,  et  de  toutes 
manières.  Parti!  c'était  un  bonheur,  un  remède  salu- 
taire, car  de  loin  il  pouvait  déjà  ne  plus  refuser  à  son 
amour  les  consolations  de  V expression  ;  il  pouvait  écrire 
de  Francfort  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  dire  à  Wetzlar  ! 
L'expansion,  l'expansion  franche  et  entière,  n'est-ce 
donc  point  le  premier  adoucissement  aux  douleurs  in- 
times ?  N'est-ce  donc  point  une  grande  affaire  pour  la 
bataille  et  surtout  la  première  bataille  de  l'amour?  Et 
puis,  éloignée.  Lotte  passait  dès  lors  pour  lui  à  l'état  de 
sylphide  charmante,  elle  devenait  une  image  poétique 
(]ui,  peu  à  peu,  tendrait  à  gagner  si  bien  les  horizons, 
rju'elle  disparaîtrait  à  peu  près  complètement.  Et  quelle 
différence  que  de  ne  plus  l'avoir  en  réalité,  sous  les  yeux, 
à  ses  côtés  et  aux  côtés  de  Kestnei'  î  Et  quelle  consolation 
que  celle  de  lui  écrire  selon  sa  fantaisie  et  son  désir  ! 
Aussi,  combien  devait-il  la  bénir,  cette  plume  amie  et 
familière  qu'il  laillail  pour  écrire  à  Lotte,  du  fond  de 
sa  chambre  de  Francfoil  !  Plume  consolalrice  ,  phmif 
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expansive,  plume  bien  plus  audacieuse  el  plus  adroite 
que  la  parole,  on  peut  bien  l'appeler  ]e  premier  baume 
des  âmes  blessées  à  ce  doux  el  incomparable  combat 
du  premier  amour. 

C'est  elle,  cette  plume ,  qui  traça  les  i)remières  lettres 
que  nous  avons  offertes  au  lecteur;  elle  en  tracera  plus 
d'une  encore,  et,  entre  autres,  une  des  plus  charmantes, 
dont  nous  donnerons  un  extrait  ;  elle  signale  un  de  ces 
gracieux  souvenirs,  légers,  sans  doute,  mais  qui,  dans 
une  situation  amoureuse  pareille  à  celle  de  Gœthe,  pren- 
nent pour  le  héros  l'importance  d'un  haut  événement. 
Le  jour  de  la  partie  de  promenade  en  voiture,  grand  fait 
de  cet  épisode,  l'héroïne,  mademoiselle  Charlotte,  était 
agréablement  vêtue  «  cViine  simple  robe  blanche  avec  des 
nœuds  couleur  de  rose  pâle^  aux  bras  et  au  sein...  » 
Cette  pudique  et  gracieuse  toilette  avait  ravi  les  yeux  de 
Goethe,  et  il  en  avait  souvent  parlé  !  Lotte  s'en  souvint  à 
propos  :  après  le  départ  de  l'ami,  un  jour  qu'elle  re- 
muait ses  chiffonSy  elle  mit  la  main  sur  les  rubans  rose 
pâle  du  petit  bal  sans  apprêts.  Vite,  elle  songea  qu'ils 
avaient  fait  la  joie  du  rêveur  de  Francfort,  et  vite  elle  les 
lui  adressa  dans  une  lettre  de  Kestner.  L'envoi  de  ces 
rietts  roses  fut  une  fête,  une  heure  de  soleil  propice,  une 
heure  d'azur  divin  au  milieu  de  ses  orages  intimes,  et  il 
répondit  par  ces  mots  fortunés  : 

'<  Pfink  irht'ni   (juten  fjcifi  Goldne  Lotte ,  etc.  Mcjci  à 
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votre  bon  génie,  Lotte  d'or,  qui  vous  a  poussée  à  ine  faire 
lui  plaisir  imprévu;  lors  même  qu'il  serait  aussi  noir  que 
mou  sort,  merci  à  lui  !  Aujourd'hui,  avant  de  me  rendre  au 
diner,  j"ai  salué  de  tout  cœur  votre  portrait,  et,  en  dînant, 
je  m'étonnai  de  cette  lettre  singulière  ;  je  la  décachetai  et 
je  la  remis  dans  ma  poche.  0  ma  chère  Lotte!  que  tout  cela 
a  changé  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue  pom-  la  première  fois  ! 
Ce  rid)an  a  bien  encore  cette  même  nuance  fleurie,  mais  il 
me  semble  plus  fané  que  dans  la  voiture...  Merci  à  votre 
cœm-.  Lotte,  puisqu'il  peut  me  ftiire  encore  un  tel  cadeau... 
Ah  !  Lotte,  que  le  ciel  vous  donne  pour  cela  les  plus  beaux 
de  ses  fruits!... 

»  Goethe. 

>  9  octobre  177:i.  > 


Les  choses  vont  ainsi,  par  lettres  fréquentes  adressées 
à  Keslner  et  très-rarement  à  Charlotte  ;  mais  peu  à  peu 
on  voit  que  ses  rêves  sont  dans  une  mesure  moindre  et 
on  remarque  plus  de  liberté  dans  son  esprit.  Un  mois 
après  cette  dernière  expansion,  le  14  novembre,  il  se 
hasarde  à  dire  à  Kestner  qu'il  lui  a  écrit  a  une  lettre  édi- 
fiante pour  occuper  son  âme  qui  voulait  s'emporter.  » 
Il  paraît  qu'il  en  est  déjà  à  la  période  raisonnable  des 
accès  ;  il  raconte  «  qu'il  va  se  rendre  ta  Hombourg,  qu'il 
recommence  à  aimer  la  vie;  il  se  rend  à 3ianheim,  à 
Darmstadt,  clc/,  »  il  assiste  au  mariage  de  sa  sœur...  Il 
se  met  enfin  un  peu  plus  en  mouvement.  On  voit  que 
ses  écritures  ont  nn  pou  calmé  sa  période  d'ébullilion. 

Avant   (le  clierchci'  la  lin  de  ce  noble  amour,  faisons 
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remarquer  combien  le  Irès-jeune  Gœthe  parle  en  amou- 
reux qu'il  est,  et  se  trompe  d'une  façon  bien  complète, 
lorsqu'il  affirme  à  la  chère  Lotte,  dans  ime  des  précé- 
dentes lettres,  qu'il  ne  changera  jamais,  qu'il  veut  la 
revoir  avant  un  mois,  etc.  Lui,  Gœthe,  ne  jamais  chan- 
ger !  Laissez  venir  seulement  l'époque  peu  lointaine  de 
l'apparilion  de  Werther,  laissez  passer  un  printemps  sur 
les  premières  lettres  écrites  à  la  fin  d'automne,  et  vous 
verrez  dans  quel  enthousiasme  différent  se  drapera  notre 
amoureux  devenu  auteur  en  vogue.  Lui,  revoir  Char- 
lotte avant  un  mois  !  Mais  M.  Gœthe  comptait  donc 
alors  sans  les  petits  décrets ,  souvent  bien  ironiques ,  ré- 
servés par  cette  chose  impalpable  que  les  uns  appellent 
Providence  et  les  autres  hasard?  Oui,  il  la  revit,  celte 
douce  et  chère  Lotte;  mais  quand?  C'est  ici  la  question, 
et  cette  question  est  souvent- cruelle  lorsque  le  temps  se 
charge  de  la  résoudre...  le  temps!  qu'un  publiciste  a 
défini  «  le  grand  ministre  de  Dieu  au  département  du 
monde.  »  Nous  répondrons  pour  lui  quand  le  moment 
seiTi  venu. 


Quatre  ou  cinq  mois  après  l'envoi  de  l'une  des  der- 
nières lettres  citées  ici,  le  mariage  de  Charlotte  et  de 
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Keslnoi"  fut  une  chose  arrêtée;  on  conroil  que  celle 
grande  décision  était  assez  importante  pour  féconder  et 
entretenir  la  correspondance  de  Gœtlie.  Elle  nous  indi- 
cpie  qu'il  prend  assez  bien  son  parti  ;  elle  nous  donne 
aussi  une  preuve  de  plus  de  sa  belle  abnégation  :  il  vou- 
lut, en  eflet,  se  réserver  le  don  des  anneaux  d'alliance. 
Touchante  image!  noble  marque  de  délicatesse  géné- 
reuse! sacrifice  sentimental  bien  digne  de  sa  nature  si 
tendre  alors  !  Voici  par  quelle  lettre  il  les  adresse  aux 
chers  fiancés;  elle  est  d'autant  plus  curieuse  qu'elle  peint 
l'espèce  de  révolution  qu'a  opérée  dans  son  ame  la  nou- 
velle de  la  date  du  mariage  : 


«  Ne  vous  en  prenez  pas  à  moi  si,  depuis  huit  jours  déjà, 
vous  n'avez  pas  les  alliances.  Les  voici,  elles  doivent  vous 
plaire  ;dumoins,j'en  suis  content.  Ce  sontlcs  deuxièmes  que  je 
fais  faire  ;  il  y  a  huit  jours,  le  gaillard  m'en  a  apporté  deux 
(le  mauvaise  façon.  —  Allez-vous-en,  lui  dis-je,  et  faites-en 
d'autres. — Je  les  crois  bonnes.  Faites  qu'elles  soient  les  pre- 
miers anneaux  de  la  félicite  qui  doit  vous  lier  à  la  terre 
Comme  à  un  paradis.  Je  suis  tout  à  vous;  mais  dès  à  pré- 
sent je  n'ai  guère  le  désir  de  vous  voir,  vous  i)as  plus  (jue 
Lotte.  Aussi,  le  jour  de  Pâques,  jour,  ce  me  semble,  de  votre 
mariage,  ou  même  après-demain,  je  veux  faire  disparaître 
son  portrait  de  ma  cliand)re;  je  ne  Fy  remettrai  (pi'à  la 
nouvelle  de  ses  couches.  C'est  alors  qu'une  nouvelle  époque 
commencera  ;  alors  je  ne  l'aimerai  plus,  mais  j'aimerai  ses 
enfants,  peut-être  cependant  à  cause  d'elle,  et  si  vous  me 
prciie/  pour  parrain  ,  j<'  le  veux   hieii  ;  iriais  mon  espi'it  de- 
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vra   s'attacher  doublement  au  garçon...  Que  celui-ci  de- 
\ienne  fou  à  cause  de  fdles  ressemblant  à  sa  mère,  etc..  » 

Le  billet  qui  suit  était  joint  à  la  lettre  précédente  : 

«  Que  mon  souvenir  soit  toujours  avec  vous,  comme 
cette  alliance,  dans  votre  félicité.  Ma  chère  Lotte,  je  désire 
que  nous  nous  voyions  dans  de  longues  années,  vous  avec 
la  bague  au  doigt  et  croyant  que  je  suis  toujours  pour  vous. .. 
Mais  je  ne  trouve  ni  nom,  ni  titre  pour  signer. 

»  J'adresse  ainsi  : 

«  ^  Charlotte  Buff,  autrefois  appelée  chère  Lotte, 
à  remettre  dans  la  Maison-Allemande.  » 

Gœthe  ne  décrocha  point  le  portrait  ùqX ancienne  amie 
le  surlendemain  ,  et  il  attendait  le  jour  de  Pâques  pour 
accomplir  cette  haute  résolution ,  lorsqu'il  apprit ,  peu  de 
jours  auparavant,  la  consommation  de  V h)  men  deKestner 
avec  mademoiselle  Buff.  Voulant  donc  respecter  la  Pro- 
vidence, il  écrit  à  ce  propos  : 

«  Que  Dieu  vous  bénisse,  vous  m'avez  surpris  î  Le  ven- 
dredi saint  j'aurais  voulu  faire  un  saint  tombeau  et  y  enter- 
rer la  silhouette  de  Lotte.  Llle  est  encore  suspendue...  eh 
bien  !  qu'elle  y  reste  jusqu'à  ma  mort.  Adieu  ,  saluez  de  ma 
part  votre  ange  et  sa  sœur  ;  que  celle-ci  devienne  une  se- 
conde Lotte,  et  qu'elle  soit  aussi  heureuse.  Je  marche  en  des 
déserts  oîi  il  n'y  a  pas  d'eau,  mes  cheveux  me  <lonnent  de 
ronil)re,  et  mon  sang  csl  mon  |)iiits  ;  et  puurliinl  vnlie  vais- 
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seau  LMitrant  le  premier  au  port ,  avec  des  drapeaux  de  di- 
verses couleurs  et  des  emblèmes  de  joie,  me  réjouit.  Je  ne 
partirai  pas  pour  la  Suisse. 

»  Je  suis  votre  ami  et  celui  de  Lotte  au-dessous  et  au- 
dessus  du  ciel  de  Dieu.  » 

Les  jours  s'écoulent,  les  lettres  sont  moins  fréquentes; 
plus  approche  l'année  1774,  c'est-à-dire  l'année  suivante, 
plus  on  voit,  plus  on  sent  qu'une  idée  le  domine,  celle  de 
donner  vie  à  sa  jeunesse,  ou  du  moins  à  cet  épisode  en  le 
racontant ,  en  lui  prêtant  une  forme ,  une  raison  d'être 
connu  et  su  de  tous  ;  il  semble  que  la  honte  le  prend  d'a- 
voir tant  aimé  pour  si  peu  de  résultat.  Quand  il  songe 
ainsi  vaguement  à  son  héroïne  ,  quand  il  ne  voit  encore 
les  scènes  que  dans  ces  horizons  de  la  pensée  pareils  aux 
crépuscules  du  couchant,  pleins  de  douces  et  mélanco- 
liques nuances ,  son  âme  alors  plie  sous  le  charme  des 
souvenirs ,  elle  prend  un  voluptueux  plaisir  h  retourner 
vers  ces  temps  de  contemplation  et  d'amour,  et  alors 
Gœlhc,  paraissant  oublier  les  sages  déclarations  qu'il  a 
écrites  à  l'é[)oquc  du  mariage ,  prend  la  plume ,  écrit  à 
Kestner,  et  a  tout  l'air  d'être  seulement  au  lendemain  de 
son  départ  de  Wetzlar.  Entre  autres  jours,  le  1 8  juin  1 775, 
il  lui  adresse  la  lettre  suivante  : 

«  J'ai  rcvc  de  Lotte  cette  nuit,  et  bien  étrangement  ;  je  la 
promenais  au  bras  par  l'allée ,  et  tout  le  monde ,  pour  la 
regarder,  s'arrêtait  ;  je  pourrais  encore  nommer  (piel(|ues- 
ims  (hi  cm\  (\\\'\  se  icl<»urnri-e)il  pour  nous  voir;  tout  à  coup 
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elle  a  mis  un  capuchon  et  tout  le  monde  en  parut  fort 
étonné.  Je  Vai  priée  de  le  rejeter,  elle  l'a  fait;  elle  m'a  re- 
gardé... et  vous  savez  comment  se  trouve  quelqu'im  qu'elle 
regarde!  Nous  marchions  vite;  le  monde  se  retoin-nait 
toujours  :  0  Lotte  î  lui  dis-je.  Lotte,  qu'ils  n'apprennent  pas 
que  tu  es  la  femme  d'un  autre.  Nous  arrivâmes  à  une  place 
où  l'on  dansait... 

»  C'est  ainsi  que  je  passe  ma  vie,  dans  des  rêves.  Je  fais 
de  mauvais  procès,  j'écris  des  drames  et  des  romans,  et  des 
choses  pareilles;  je  dessine,  et  tout  cela  je  le  fais  le  plus  vite 
possihle  :  vous,  vous  êtes  béni  comme  l'homme  qui  craint 
le  Seigneur.  Le  monde  dit  que  la  malédiction  de  Gain  repose 
sur  mol ,  pourtant  je  n'ai  pas  tué  un  père ,  et  le  monde  est 
fou.  Voici,  mon  cher  Kestner,  un  extrait,  tu  en  feras  la 
lecture  à  ta  petite  femme  quand  vous  vous  recueillerez  en 
Dieu,  et  que  vous  vous  renfermerez  derrière  les  portes... 
Nota  beiie.  Madame  l'archiviste  (j'espère  que  c'est  son  vé- 
ritable titre)  aurait-elle  renoncé,  par  orgueil,  à  sa  camisole 
bleue  rayée,  ou  l'aurait-elle  donnée  à  une  de  ses  petites 
sœurs?  11  me  semble  l'aimer  mieux  qu'elle-même;  au 
moins  est-il  vrai  que  la  camisole  m'apparaît  souvent  quand 
je  ne  puis  détacher  des  brouillards  de  l'horizon  les  traits  de 
sa  figin-c.  » 


Malgré  toutes  ses  protestations  et  ses  résolutions  d'in- 
différence dès  le  mariage  de  Lotte,  Gœthc  ne  se  tint 
guère  parole,  et  pendant  les  deux  ou  trois  mois  qui  sui- 
virent ce  mariage,  son  caractère  variait  plus  qu'un  baro- 
mètre ;  on  peut  cependant  dire  que  le  degré  de  tempéra- 
ture morale  le  plus  fixe  chez  lui  était  alors  celui  de 
V irritation.  Il  est  incertain,  il  s'en  veut,  puis  il  revient 

3 


34  LES     ORIGINES    DE    WERTHER, 

sur  une  première  idée  ;  puis,  pour  une  deuxième  fois,  il 
la  trouve  mauvaise ,  il  s'accuse  de  «  gâter  son  temps.  » 
Le  voilà  un  jour  dans  une  grande  colère ,  car  il  croit  re- 
connaître ,  dans  une  lettre  de  Kestner,  quelques  indices 
de  jalousie;  il  lui  répond  sur  un  diapason  terrible,  puis, 
baissant  de  ton ,  il  en  vient  aux  enfantillages,  et  après 
un  reproche  amer  fait  à  Kestner  de  renier  son  amitié 
depuis  son  mariage,  il  lui  annonce  qu'Annette,  l'amie 
de  Lotte,  lui  a  remis  le  bouquet  de  la  mariée,  qu'il  s'est 
décoré  avec  ce  bouquet,  et  qu'il  porte  sur  son  chapeau 
ce  ((  gage  de  sa  perte  »  comme  un  trophée  de  vertu 
héroïque. 

Le  jour  de  Pâques-Fleuries  1773,  peu  de  jours  après 
leurs  noces ,  monsieur  et  madame  Kestner  quittèrent 
Wetzlar  pour  aller  habiter  Hanovre  ;  et  avec  le  son  des 
cloches  de  cette  belle  fête,  la  plus  poétique  et  la  plus 
louchante  des  fêles  carillonnées ,  se  termine  tout  le  côlé 
poétique  de  l'épisode  des  trois  amis  de  W^etzlar. 


VI 


Avant  de  signaler  l'œuvre  de  Werther,  nous  devons 
indiquer  ici  un  incident  étrange  qui  concourut  fort  à  la 
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fin  terrible  du  drame.  Wetzlar  est  encore  le  lieu  de  la 
scène,  et  par  une  raison  assez  naturelle,  c'est  Kestner 
qui  écrit  le  récit  à  Gœtho. 

Il  y  avait  à  Wetzlar ,  du  temps  de  Goethe ,  un  jeune 
secrétaire  de  l'ambassade  de  Brunswick,  nommé  Jérusa- 
lem ;  il  était  fils  d'un  célèbre  théologien,  l'abbé  Jérusa- 
lem. Son  naturel  mystérieux  lui  avait  donné  un  certain 
renom  auprès  des  habitants  de  la  petite  ville,  qui  d'ail- 
leurs n'ignoraient  pas  que  l'amour  était  en  cela  pour 
quelque  chose.  Deux  mois  peut-être  après  le  départ  de 
Gœthe,  advint  ce  que  chacun  avait  redouté.,  un  suicide. 
Cette  mort  eut  dans  toute  l'Allemagne  un  grand  re- 
tentissement; il  faut  lire  les  gazettes  du  temps  pour 
s'en  faire  idée.  Gœthe  s'enquit  aussitôt  des  détails  les 
plus  minutieux,  et  pressa  Kestner  de  lui  écrire  le  plus 
longuement  possible  sur  cette  mort  fatale.  Avait-il  déjà 
l'idée  de  Werther  ?  était-ce  un  simple  but  de  curiosité  ? 
Je  l'ignore.  Dans  tous  les  cas,  je  me  fais  un  devoir  de 
transcrire  ici,  presque  dans  son  entier,  le  mémoire  de 
Kestner;  on  verra  pour  quelle  part  il  entre  dans  la  se- 
conde moitié  de  Werther, 

«  Jérusalem,  écrit  Kestuer,  a  eu  des  causes  de  mécon- 
tentement pendant  toute  la  durée  de  son  séjour  à  Wetzlar, 
soit  en  raison  de  son  emploi,  soit  que  l'entrée  dans  le  grand 
monde  lui  ait  été  refusée  dune  manière  très-désagréable 
(chez  le  comte  de  Bassenheim),  soit  enfin  en  raison  de  l'am- 
bassadeur de  Brunswick,  avec  lequel  il  a  eu,  dès  son  arri- 
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\ce,  de  violentes  discussions  qui  lui  ont  valu  des  avertisse- 
ments de  la  cour.  11  a  souvent  désiré  quitter  Wetzlar,  ce 
séjour  lui  était  odieux;  il  en  a  fait  part  à  ses  connaissances. 
Je  l'ai  su  par  mon  domestique,  qui  le  tenait  du  domestique 

de  Jérusalem 

Outre  ces  premières  causes  de  chagrin,  il 

était  amoureux  de  la  femme  du  secrétaire  H*"''.  Or,  je  crois 
qu'elle  n'était  guère  disposée  à  de  telles  galanteries,  et 
comme  son  mari  était  des  plus  jaloux,  cet  amour  a  dû  por- 
ter le  dernier  coup  au  repos  de  l'amant. 

»  11  se  tenait  toujours  à  l'écart  de  la  société,  et  ne  prenait 
aucune  part  à  ses  passe-temps  et  à  ses  plaisirs.  11  aimait 
les  promenades  solitaires  au  clair  de  lune;  il  faisait  souvent 
beaucoup  de  milles  à  pied,  et  alors  il  s'abandonnait  à  sa 
tristesse  et  à  son  amour  sans  espoir.  Chacune  de  ces  causes 
est  certainement  capable  de  produire  l'effet  qui  en  est  ré- 
sulté. Une  fois,  il  s'est  égaré  durant  une  nuit,  dans  la  forêt; 
il  a  enfin  trouvé  des  paysans  qui  lui  ont  montré  le  chemin, 
et  il  n'est  rentré  chez  lui  qu'à  deux  heures. 

»  11  ne  confiait  ses  peines  qu'à  lui-même,  il  n'en  disait 
rien  à  ses  amis,  et  je  suis  parfaitement  sûr  qu'il  n'a  même 
pas  parlé  à  Kielmansegge  de  madame  H** Ml  Usait  beaucoup 
(le  romans,  et  il  a  reconnu  lui-même  qu'il  n'en  existait 
peut-être  pas  un  seul  qu'il  n'eût  lu  ;  il  donnait  la  préférence 
nu\  plus  ten-ibles  drames;  il  lisait  encore  avec  ardeur  des 
écrits  phil(»sophi(iues,  il  réfléchissait  longtemps  sur  ce 
genre  de  Iccluirs.  il  a  même  fait  (juelques  articles  sin*  la 
philosophie;  Kielmansegge  les  a  lus  et  les  a  trouvés  diffé- 
rents d'opinions  avec  beaucoup  d'auteurs;  il  y  avait  entre 

autres  un  article  qui  donnait  raison  au  suicide  ! • 

11  lisait  avec  un  grand  zèle  les  a'uvres  de  Leilmitz. 

•»  Lorsque,  dernièrement,  on  a  répandu  le  faux  bruit  du 
suicide  de  Goué,  il  l'a  excusé  ardemment...  (^hielques  jours 
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avant  celui  qui  lui  fut  fatal,  lorsqu'il  fut  question  du  sui- 
cide, il  a  dit  à  Schlennitz  que  rien  ne  devait  être  plus 
bète  que  de  ne  pas  réussir  quand  on  tentait  de  se  brûler  la 
cenelle. 

»  Quelques  jours  plus  tard,  les  demoiselles  Brandt  lui  ont 
parlé  de  ses  lointaines  promenades  dans  la  solitude,  des 
malheurs  qui  pourraient  lui  arriver;  qu'ainsi,  pendant  un 
oi-age,  quelqu'un  s'était  abrité  près  d'une  muraille  qui  s'est 
écroulée   sur  lui.  11  a  répondu  :  «  Je  ne  désire  rien  de 

mieux.  » 

Mardi  passé,  il  vient  chez  Kielmanseggc  avec  un  air 

désolé.  Celui-ci  lui  demande  comment  il  se  porte;  il  répond  : 
«  MieiLX  que  je  ne  voudrais.  »  Cette  journée-là,  il  a  beau- 
coup pai'lé  sm'  Tamom-,  et  c'était  peut-être  la  première  fois... 
Dans  l'après-midi,  il  est  allé  chez  le  secrétah-e  H*"'  ;  ils  ont 
joué  au  tarok  jusqu'à  huit  heures  du  soir.  Annette  Brandt 
s'y  est  trouvée  aussi;  Jérusalem  lui  a  fait  la  conduite. 
Chemin  faisant,  il  a  souvent  frappé  son  front  avec  dépit 
en  répétant  :  «  Ah  !  si  j'étais  mort  !  si  déjà  j'étais  au 
ciel  !  »  Annette  plaisanta  ;  il  souhaita  alors  une  place  près 
d'elle  au  ciel,  et  en  lui  disant  adieu,  il  a  ajouté  :  «  Eh 
»  bien!  c'est  convenu,  j'aurai  près  de  vous  ime  place  dans 
»  le  ciel.  » 

«  Mercredi,  il  y  eut  gala  dans  l'hôtel  du  prince  hérédi- 
taire. Jérusalem,  qui  dînait  ordinairement  chez  lui,  y  con- 
duisit le  secrétaire  H***  ;  son  moral  fut  plus  gai  que  d'ha- 
bitude. Après  le  dîner,  le  secrétaire  H***  le  mena  chez  sa 
femme  ;  ils  prirent  le  café.  Jérusalem  dit  à  madame  H***  : 
«  Ma  chère  madame  la  secrétaire,  c'est  le  dernier  café  que 
»  je  prends  avec  vous.  »  Elle  prit  la  chose  pour  une  plai- 
santerie et  y  répondit  en  conséquence.  L'après-midi,  Jéru- 
salem retourna  seul  chez  H***;  on  ignore  ce  qui  s'y  est 
passé  :  la  raison  du  fatal  événement  s'y  trouve  peut-être. 
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Le  soii-,  au  crépuscule,  arrive  Jérusalem  à  Garbenheirn, 
dans  son  auberge  ordinaire  ;  il  demande  si  quelqu'un  l'at- 
tend dans  sa  chambre.  —  Non.  —  11  y  monte,  il  redescend, 
il  sort  par  la  cour  à  gauche,  revient  au  bout  de  quelque 
temps  et  entre  dans  le  jardin.  La  nuit  était  complète;  il 
reste  longtemps  :  voilà  riiôtessc  qui  fait  là-dessus  des  ob- 
servations; il  quitte  le  jardin,  passe  rapidement  et  sans 
dire  un  mot  devant  Thôtesse,  et  sort  en  boudant  par  la 
cour  à  droite. 

»  En  attendant,  ou  plus  tard ,  il  s'est  passé  quelque  his- 
toire entre  H***  et  sa  femme.  H***  a  confié  à  une  amie 
qu'il  a  eu  une  scène  avec  sa  femme  à  cause  de  Jérusalem  et 
qu'elle  a  fini  par  demander  d'interdire  sa  maison  à  ce  jeune 
homme...  précaution  qu'il  prit  le  lendemain  môme  par  un 
biUet. 

»  Il  se  leva  à  deux  heures  dans  la  nuit  de  mercredi  à 
jeudi,  il  réveilla  son  domestique  en  disant  qu'il  ne  pouvait 

pas  dormir,  qu'il  n'était  pas  à  son  aise 

Le  secrétaire  H***  envoya  jeudi  matin  un  billet  à 

Jérusalem.  La  servante  refusa  d'attendre  une  réponse  et 
s'en  alla.  Jérusalem,  qui  se  faisait  alors  raser,  expédia  à  onze 
heures  un  billet  à  H***.  Mais  celui-ci  ne  l'accepta  pas,  il  dit 
au  domestique  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  réponse,  qu'il  ne 
voulait  pas  entrer  en  correspondance,  et  que  du  reste  lui  et 
son  maître  se  rencontrent  tous  les  jours  à  la  chancellerie. 
Lorsque  le  domestique  rapporta  le  billet  encore  cacheté,  Jé- 
rusalem le  prit  et  le  jeta  sur  une  table,  en  disant  :  «  C'est 

M  encore  bien.  » 

.  .  .  Il  m'envoya,  à  une  heuie,  un  billet  et  en  adressa 
un  autre  à  son  amljassadeur,  pour  lui  demander  l'argent 
du  mois.  Je  n'étais  pas  ciiez  moi  (iuandsondoniesli(|ue  vint. 

l'ai  reçu  son  mol  à  quatre  heures  un  qiiarl;  le 

voici  : 
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«  Otjcrais-jc  vous  demander  vos  pistolets  poui-  un  voyage 
»  que  j'ai  l'intention  de  faire  ? 

»  Jérusalem.  « 

»  Je  n'avais  aucune  raison  pour  ne  pas  lui  envoyer  tout 
de  suite  les  pistolets,  car,  n'ayant  jamais  été  lié  particuliè- 
rement avec  lui,  je  ne  savais  rien  de  ses  principes,  pas  plus 
que  de  ce  que  je  viens  de  vous  raconter. 

»  Le  domestique,  averti  du  projet  de  voyage,  prépare 
tout  pom'  le  lendemain,  il  demande  môme  le  coiffem*,  sans 
savoir  où,  avec  qui ,  et  de  quelle  façon  partira  son  maître. 
Comme  Jérusalem  lui  a  toujours  tout  caché,  il  ne  s'avise 
d'aucun  soupçon.  L'ordre  lui  est  donné  de  charger  à  balle 
ses  pistolets. 

))  Jérusalem  a  passé  seul  l'après-midi;  il  a  cherché  dans 
ses  papiers,  il  a  écrit,  il  s'est  promené  rapidement  dans  sa 
chambre...  il  est  sorti  plusieiu*s  fois  pom*  payer  diverses 
petites  dettes. 

»  A  sept  hem-es  est  venu  son  maître  d'italien.  Celui-ci  l'a 
trouvé  inquiet  et  de  mauvaise  humeur.  11  se  plaignit  d'une 
attaque  de  son  hypocondrie  et  d'autres  choses,  en  ajoutant 
qu'il  n'y  avait  rien  de  mieux  pom'  lui  sinon  de  s'e.xpédier 

hors  de  ce  monde 

.  .  .  L'Italien,  ayant  vu  les  pistolets,  craignit  les  con- 
séquences et  s'en  alla  à  sept  liemes  et  demie  chez  Kielman- 
segge.  Il  ne  parla  que  de  Jérusalem,  que  de  son  agitation  et 
de  sa  mélancohe,  mais  il  n'avoua  pas  ses  craintes,  pensant 
qu'on  rirait  de  lui. 

»  Le  domestique  est  entré  chez  Jérusalem  pom'  le  dé- 
chausser. Celui-ci  lui  a  dit  qu'il  sortirait  encore.  11  s'est,  en 
effet,  promené  hors  de  la  ville  et  dans  les  rues.  Il  a  passé 
rapidement,  le  chapeau  profondément  enfoncé,  devant  plu- 
.'iieurs  personnes.  On  l'a  vu,  au  bord  de  la  rivière,  dans 
l'altitude  de  quelqu'un  qui  veut  se  jeter  dans  l'eau. 
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»  11  rentra  avant  neuf  heures  et  dit  à  son  domestique  de 
chaiifTor  encore  son  poêle,  parce  qu'il  ne  se  coucherait  pas 
de  si  tôt.  11  lui  rappela  de  faire  tous  les  préparatifs  poui*  le 
matin  six  heures,  et  se  fit  apporter  du  vin 

»  11  semble  qu'alors  Je'rusalem,  se  trouvant  seiU,  ait  tout 
préparé  pour  son  affreuse  action.  11  déchira  toutes  ses  let- 
tres et  les  jeta  sous  son  biueau,  où  j'en  ai  vu  les  débris.  11 
en  écrivit  deux,  l'une  à  sa  famille,  l'autre  à  H***.  .  .  . 
Voici  la  première  :  «  Père,  mère,  sœurs,  beau-frère,  tous 
chers,  pardomiez  à  votre  infortmié  fils  et  frère.  Que  Dieu, 
Dieu  vous  bénisse  ! 

»  Jérusalem.  )) 

«  11  a  demandé  pardon  dans  la  seconde  lettre  à  H***  d'a- 
voir troublé  la  tranquillité  et  le  bonheur  de  son  mariage. 
Dans  le  principe,  son  inclination  pour  sa  femme  a  été  toute 
vertueuse.  11  espère  que  dans  l'éternité  il  lui  sera  permis  de 
l'embrasser.  On  assure  que  cette  lettre  est  longue  de  trois 
feuilles  et  qu'il  l'a  finie  par  ces  mots  :  «  Une  heme!  nous 
nous  re verrons  dans  une  autre  vie.  »  — Il  est  probable  qu'il 
s'est  brûlé  la  cervelle  après  avoir  écrit  ces  mots.     .     .     . 

»  Il  n'a  bu  qu'im  verre  de  vin.  Des  livres  et  quelques  ma- 
nuscrits étaient  épars  çà  et  là.  Emilia  GalolU  était  ouvert 
sur  un  guéiidon,  près  de  la  fenêtre,  à  côté  d'un  manuscrit 
en  quart,  gros  d'un  doigt  et  traitant  une  matière  philoso- 
I)hique.  La  première  partie  ou  la  première  lettre  portait  ce 
titre  :  De  la  liberté  morale. 

»  11  a  été  enterré  dans  le  cimetière  ordinaire  ;  un  [»etit 
collège  et  des  gens  portant  des  lanternes  l'ont  suivi.  Des  gar- 
dons coifieurs  l'ont  porté,  la  croix  en  avant.  Aucun  prêlro 
ne  l'a  accompagné  ! 

;)  Cet  événement.'!  ]>r(»(luit  sur  tous  les  esprits  uncimi^cs- 
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sion  exlraordinaii'e.  Les  femmes  portent  le  plus  grand  inté- 
rêt à  son  sort.  Il  était  complaisant  pom-  le  scxc^,  et  il  se  peut 
que  sa  figure  ait  été  trouvée  aimable. 

»  KESTNER. 

>  2  novembre,  Wctzlar.  > 

Lorsque  Gœthe  apprit  celte  nouvelle,  il  ne  put  ôtre  à 
coup  sûr  que  du  parti  de  Jérusalem ,  aussi  écrivit-il  à 
Kestner  : 

«  Ce  malhemeiLx  Jérusalem!  La  nouvelle  m'a  été  terrible 
et  inattendue;  c'étiiit  affreux  de  la  recevoir  comme  supplé- 
ment d'un  doux  cadeau  d'amour  (1).  Le  mallieureux!  Par 
tous  les  diables,  que  sont  donc  les  hommes  qui  ne  se  nour- 
rissent que  d'orgueil,  qui  mettent  des  obstacles  aux  bonnes 
natm-es,  exaltent  et  corrompent  les  forces?  Ce  malheur  est 
leiu*  faute,  et  que  le  diable,  leur  frère,  les  emporte  !  .  . 
.  .  .  Le  pauvre  garçon!  J'ai  dit  qu'il  était  amom'cux, 
lorsqu'au  retour  de  la  promenade  je  l'ai  rencontré  cherchant 
le  clair  de  Imie.  Lotte  doit  se  rappeler  que  j'ai  souri  à  ce 
propos.  Dieu  sait  si  l'isolement  a  miné  son  cœui!  Il  y  a  sept 
mois  que  je  connaissais  cette  figm'e,  cependant  je  ne  lui  ai 
que  bien  peu  parlé.  Ln  partant,  j'ai  emporté  mi  de  ses  livres. 
Je  veux  le  garder  et  me  souvenir  de  lui  aussi  longue  que 
sera  ma  vie. 

»  GMITIIE.  » 

• 

Gœthe  disait  vrai;  non-seulement  il  s'est  souvenu  de 
lui,  mais  il  a  immortalisé  son  histoire  en  la  mêlant  à  la 
sienne. 

(1)  11  fait  sans  cloute  allubiou  à  quelciue  ruban  ou  à  (lut^iuc  sou 
venir  envoyé  par  Chailolte  par  lo  mcmc  couriicr. 


i2  ILS     0KIG1.>ES     I>E    WlillTHl'U. 


VII 


A  Francfort,  dans  une  rue  nommée  Grosse  Hirsch 
Craben ,  est  une  maison  d'assez  vieille  apparence ,  bien 
entretenue  d'ailleurs,  mais  en  somme  n'ayant  rien  de 
remarquable  au  point  de  vue  de  l'art.  Beaucoup  d'é- 
trangers ne  manquent  cependant  pas  de  la  visiter  ;  c'est 
la  maison  de  l'ancienne  famille  bourgeoise  des  Gœthe, 
et  il  est  curieux  que  les  armes  de  la  famille,  gravées  au- 
dessus  de  la  porte,  à  l'extérieur,  contiennent  trois  hjres 
surmontées  d'une  étoile.  C'est  là  qu'est  né  Gœthe ,  là 
aussi  qu'il  a  passé  les  deux  années  qui  suivirent  son 
retour  de  Wetzlar,  pendant  lesquelles  il  a  fait  paraître 
Gœtz  de  Berlichingen  et  JVerther.  On  montre  aux  étran- 
gers qui  désirent  pénétrer  dans  la  maison  une  petite 
mansarde  à  trois  fenêtres  obliques  dont  l'ameublement 
du  temps  du  jeune  Gœthe  n'a  pas  été  conservé.  C'est 
dans  celle  mansarde  qu'était  naturellement  placé  alors 
le  portrait  de  la  douce  Lotie. 

Au  mois  de  juin  1773,  le  poëte  envoie  à  ses  amis 
Gœtz  de  Berlichingen  y  qu'il  vient  de  terminer.  Peu  de 
jours  ai)rès,  dans  k  mémi;  mois,  le  21,  il  avoue  pour  In 
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première  fois  qu'en  dépit  do  Dieu  et  des  lioiiimes,  il  veut 
faire  une  tragédie  de  sa  situation,  a  Je  sais ,  écrit-il  à 
Kestner  dans  une  lettre  pleine  de  mélancolie ,  ce  que 
dira  Lotte  quand  elle  l'aura  sous  les  yeux,  et  je  sais  ce 
que  je  lui  répondrai.  » 

Il  est  évident  que  voilà  l'idée  du  Werther  germée  dans 
l'esprit  de  Gœthe  ;  il  est  clair  qu'il  l'indique  à  ses  amis 
par  ces  dernières  lignes.  Je  crois  très-heureux  pour  son 
succès  qu'il  n'ait  point  donné  suite  à  la  tragédie  et  qu'il 
l'ait  convertie  en  roman  de  vie  privée.  Le  voilà,  \ers  la 
lin  de  novembre,  avec  tous  ses  documents  réunis  ;  il  a 
copié  le  rapport  de  Kestner  ;  il  a  recueilli  ses  moindres 
souvenirs  ;  il  a  dressé  un  inventaire  des  orages  de  son 
cœur...  jadis  à  Wetzlar;  il  a  réuni  tous  les  épisodes, 
tous  les  sujets  du  tableau  ;  il  s'est  encore  bien  renseigné 
sur  Jérusalem  ;  il  s'est  autobiographie  littéralement  jus- 
qu'au milieu  du  roman  à  peu  près,  et  il  a  biographie 
Jérusalem  jusqu'à  sa  dernière  heure  d'une  manière  mer- 
veilleusement vraie.  Gœthe  a  écrit  son  œuvre  en  deux 
mois;  le  lecteur  peut  ouvrir  le  Werther ^  et  il  verra  avec 
quelle  précision  les  moindres  faits  s'accordent  avec  les 
intéressantes  lettres  traduites  ici.  Il  retrouvera  presque 
textuelle  la  scène  du  ruban  rose  envoyé  par  Lotte  et 
mille  autres  petits  épisodes  aussi  frais,  aussi  gracieux 
aussi  exquis  de  sentiment.  Qu'il  conq)are  le  récit  de  la 
mort  de  Werther  avec  le  rapport  de  Keslner,  il  \crra 
quelle  magnitlcence  de  couleur  le  poète  a  su  réiuindrr 
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sur  tant  de  réalité.  Le  livre  fut  sans  doute  terminé  en 
août  1774 ,  car  Gœthe  écrit  vers  ce  temps  à  Lotte  : 


«  Ma  chère  Lotte,  je  me  rappelle  à  l'instant  que  j'ai  de- 
puis longtemps  à  répondre  à  ta  dernière  lettre.  C'est  que  tu 
as  été  tout  ce  temps,  peut-être  plus  que  jamais,  m,  cum  et 
stib  moi.  (Demande  à  ton  seigneur  de  te  traduire  cela) .  Je 
le  ferai  bientôt  imprimer  pour  toi.  Je  sens  que  la  chose 
réussit,  chère  Lotte.  Ne  suis-je  pas  heureux  quand  je  pense 
à  vous  ?  » 


Le  23  septembre  1774,  l'œuvre  est  imprimée,  mais 
aucun  exemplaire  n'a  encore  paru  ;  Gœthe  adresse  celui 
qu'il  possède  aux  deux  héros  qui  sont  à  Hanovre.  Le 
futur  grand  homme  est  sous  le  poids  de  l'incertitude  du 
succès,  il  parle  en  humble  personnage  ;  nous  le  verrons 
sous  d'autres  habits  dans  quinze  jours  ou  un  mois,  au 
jour  de  la  victoire,  quand  il  n'est  question  en  Allemagne 
que  d'un  livre,  que  d'un  seul,  les  Souffrances  du  jeune 
Werther. 

«  Si  vous  avez  déjà  le  livre,  écrit-il  aux  époux,  vous  com- 
[)rendrez  le  pli  ci-joint.  J'ai  oublié  de  l'y  mettre,  tant  j'ai 
de  presse  et  d'occupation  en  ce  moment.  Le  vacarme  de  la 
foire  m'étourdit,  mes  amis  sont  ici,  le  passé  et  l'avenir  se 
mr;lcnt  merveilleusement. 

»  Que  deviendrai-je  !  Oh  !  votre  position  est  faite  à  vous, 
combien  elle  vaut  mieux  que  la  mienne  !  Ne  passez  pas  en- 
core le  livre  à  d'autres  personnes,  je  nous  prie.  Aimez  tou- 
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jours  le  vivant ,  et  estimez  le  mort.  Vous  devez  mainte- 
nant comprendre  les  passages  obscurs  de  mes  lettres  anté- 
rieures. 

»   GOETHE.  » 


Le  billet  suivant  à  Lotte  était  contenu  dans  le  précé- 
dent. 


«  Lotte  !  en  lisant  ce  petit  livre  ,  tu  sentiras  combien  je 
l'aime.  Cet  exemplaire  a  une  valeur  telle  pour  moi,  que  je  le 
regarde  comme  l'unique  dans  le  monde.  Tu  devais  le  pos- 
séder. Lotte!  Je  l'ai  baisé  cent  fois,  je  l'ai  enfermé  à  part, 
pour  que  personne  n'y  touchât.  0  Lotte  !  ne  le  montre  à 
personne,  je  t'en  prie,  à  Meyer  excepté.  Il  ne  sera  publié 
que  pendant  la  foire  de  Leipzig.  Je  voudrais  que  chacun  de 
vous  le  lût  seul,  toi  à  part,  Kestner  à  part;  je  voudrais  que 
chacun  m'écrivît  un  petit  mot  sur  ces  pages.  Lotte!  adieu 
Lotte  ! 

»  GOETHE.   » 


Ainsi  c'est  l'esprit  nimbé  d'azur,  c'est  Tanie  ouverte 
aux  sérénités  que  Gœtlic  voit  son  œuvre  finie,  impri- 
mée, prête  à  paraître.  Il  attend  l'assaut  du  public.  Mais 
avant  de  savoir  s'il  sera  vainqueur  ou  vaincu,  il  hii  élail 
réservé  d'avoir  à  .soutenir  contre  Kestner  le  ])lus  singu- 
lier débat  à  propos  de  son  livre. 

Ici  commence  un  divertissement  dont  Kesiner  fait  tous 
les  frais. 
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VIII 


L'honnête  Kcstncr,  en  effet,  se  montre  là  clans  un 
éclat  (le  méthodisme  et  de  positivisme  assurément  fait 
pour  le  rendre  fort  comique.  La  correspondance  qu'il 
va  établir  entre  lui  et  Goethe,  au  sujet  de  TVerther,  est 
une  véritable  comédie  à  laquelle  son  ami  Fauteur  donne 
la  réplique  sur  un  ton  d'abord  très-conciliant ,  mais  qui 
devient  triomphal  quand  il  voit  l'accueil  que  hii  fait 
l'Allemagne. 

Kestner  reçoit  l'exemplaire  dans  le  courant  d'octobre; 
il  le  lit,  et  il  est  en  somme  fort  mécontent  de  se  trouver 
dans  les  chausses  et  sous  les  habits  (['Albert.  Sa  timide 
nature  le  met,  du  reste,  dans  une  frayeur  extrême  de 
publicité.  Le  voilà,  lui  et  sa  Lolle,  exposés  à  tous  les 
regards,  en  situation  d'être  commentés,  portraiturés, 
critiqués.  Cette  pensée  seule  lui  fait  tourner  la  tête.  Lui, 
Kestner,  bon  petit  homme  marié  selon  son  bon  cœur  et 
selon  la  bonne  âme  de  Charlotte,  le  voilà  en  public!  Lui 
(]iii  no  demandait  qu'à  appartenir  à  son  foyer,  à  adorer 
ses  dieux  lares,  à  suivre  l'ordre  régulier  de  la  vie  dans 
notre  planéle,  le  voilîi  d;iiis  le  domaine  de  lonl  le  monde, 
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dans  l'esprit  de  tout  le  monde,  livré  aux  orages  de  l'ap- 
préciation si  ondoyante  d'un  chacun,  d'une  chacune  ! 
Des  commentateurs  écriront  sur  sa  personne ,  sur  ses 
pratiques,  pour  savoir  et  dire  si  Gœthe  n'a  point  trop 
inventé  1  Ce  qui  est  plus  fort,  c'est  qu'il  se  voit  en  par- 
tie la  cause  des  détails  du  dénouement  :  il  reconnaît 
toutes  les  nuances,  il  voit  le  billet  de  Jérusalem  repro- 
duit textuellement,  à  propos  des  pistolets  demandés,  il 
sent  que  personne  à  Wetzlar  ne  sera  sans  le  reconnaî- 
tre, sans  reconnaître  Charlotte  ,  qui  elle-même  est  un 
mélange  de  mademoiselle  Bufî  d'abord  et  de  madame 
H***  ensuite ,  absolument  comme  Werther  en  est  un  de 
Gœthe  et  de  Jérusalem.  Enfin,  après  avoir  bien  réflé- 
chi à  la  réponse  qu'il  doit  faire,  il  se  décide  à  écrire  à 
Gœthe  ce  que  voici  : 

«  Votre  Werther  serait  de  nature  à  me  faire  grand  plai- 
sir, puisqu'il  pourrait  me  rappeler  bien  des  scènes  et  des 
événements  intéressants;  mais,  tel  qu'il  est,  il  m'a  peu  édi- 
fié à  certains  égards.  Vous  savez  que  j'aime  à  parler  fran- 
chement. 

))  Vous  avez  prêté,  j'en  conviens,  à  chaque  personnage 
quelques  traits  étrangers,  ou  bien  vous  avez  mis  ceux  de 
plusieurs  sur  un  seul  ;  mais  si,  empruntant  et  fondant  ainsi, 
vous  aviez  tant  soit  peu  consulté  votre  cœur,  les  personnes 
véritables  auxrpielles  vous  avez  ravi  ces  traits  n'am-aient 
pas  été  prostituées  à  ce  point.  Vous  avez  voulu  dessiner 
d'après  nature  pour  donner  de  la  vérité  au  tableau,  et  ce- 
pendant, i)ar  l'assemblage  de  tant  de  choses  contradictoires. 
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VOUS  avez  manqué  votre  Imt.  Monsieur  l'auteur  se  révoltera 
contre  ce  jugement;  mais,  en  trouvant  peu  fidèles  les  por- 
traits du  peintre,  je  sers  la  réalité  et  la  vérité  elles-mêmes. 
Combien  la  vraie  Charlotte  serait  fâchée  de  ressembler  en 
beaucoup  de  points  à  la  Charlotte  de  votre  livre  !  Je  sais 
bien  que  ce  dernier  est  une  composition  :  mais  madame  H*'''', 
que  vous  y  faites  figurer  en  partie,  était-elle  donc  capable 
de  la  conduite  que  vous  faites  tenir  à  votre  héroïne?  Ce 
luxe  de  fiction  n'était  cependant  pas  nécessaire  à  votre  but, 
pas  plus  qu'au  naturel  ni  à  la  vérité.  Sans  qu'une  femme, 
en  effet,  une  femme  supérieure  se  fût  comportée  comme 
votre  héroïne,  Jérusalem  ne  s'en  fût  pas  moins  brûlé  la 
cervelle. 

»  La  vraie  Charlotte,  dont  toutefois  vous  voulez  être  l'ami, 
paraît  dans  votre  tableau  sans  trop  de  détails,  pour  ne  pas 
être  reconnue;  elle  paraît,  dis-je...,  mais  non,  je  me  refuse 
à  le  dire,  cette  pensée  seule  me  fait  déjà  trop  de  mal  !  Et  le 
mari  de  Charlotte,  vous  le  nommiez  votre  ami,  et  Dieu 
sait  s'il  le  fut,  lui  aussi  paraît  avec  elle!...  Et  puis  la  créa- 
lion  pitoyable  d'un  Albert!  Je  veux  croire  qu'elle  ne  doit  pas 
être  une  copie,  mais  on  lui  trouve  tant  de  ressemblance  ex- 
térieure, Dieu  merci,  extérieure  seulement  avec  l'original, 
qu'il  n'est  pas  difficile  de  le  deviner.  Si  c'est  ainsi  que  vous 
vouliez  le  représenter,  au  moins  auriez-vous  dû  en  faire 
une  bûche,  afin  de  pouvoir  vous  camper  fièrement  devant 
lui  et  dire  :  Regardez  quel  homme  je  suis,  moi  ! 

))   KESTNER.  » 

Fin  septembre  ou  1"  octobre  1774. 

Gœlhc  répondit  à  Kcstnor  et  à  Lotte  : 

a  Mes  amis,  mes  amis  courroucés,  il  faut  que  je  vous 
(•(•rive  tout  d<'  suite  pour  en  avoir  h'  avuv  net.  La  cliose  est 


LES     ORIGINES     DE    WERTHER.  49 

faite,  l'œuvre  a  paru;  si  vous  le  pouvez,  pardonnez-moi. 
Ne  me  dites  rien,  je  vous  prie,  ne  me  dites  rien,  jusqu'à  ce 
ce  que  le  succès  ait  affaibli  l'exagération  de  vos  craintes, 
jusqu'à  ce  que  l'œuvre  même  ait  fait  pénétrer  en  vos  cœurs, 
dune  façon  plus  gracieuse,  Tinnocent  mélange  de  mensonge 
et  de  vérité.  Toi,  Kestner,  un  avocat  plein  d'affection,  tu 
as  passé  sous  silence  tout  ce  que  j'aurais  pu  alléguer  pour 

mon    excuse 

.  .  .  .  Je  me  tais;  seulement,  je  dois  vous  faire  entre- 
voir un  pressentiment  joyeux  :  je  pense,  j'espère  que  le 
destin  éternel  a  permis  ma  façon  d'agir,  afin  de  resserrer 
les  liens  qui  déjà  nous  unissent.  Oui,  mes  amis,  moi  qui 
vous  aime  si  profondément,  je  dois  encore  devenir-  votre 
débiteur  et  celui  de  vos  enfants,  pour  les  mauvaises  heiu-es 
que  ma...  —  nommez-la  comme  vous  voudrez  —  vous  a  fait 
passer.  Tenez  bon,  je  vous  en  prie,  tenez  bon.  Toi,  Kest- 
ncr,  toi,  Charlotte,  restez  donc  tels  que  je  vous  ai  entière- 
ment connus.  Ne  vous  montrez  pas  autrement  dans  toute 
l'alfaire,  (juoi  qu'il  en  puisse  résulter.  —  Père  céleste,  on  dit 
de  toi  que  tu  fais  tourner  tout  au  mieux!  etc.. 

»   GOETHE. 
>  Octobre  1774.  > 


Cependant,  Kestner  ne  se  consolait  guère  avec  les  cor- 
dialités de  Gœlhe,  et  il  ne  se  complaisait  point  à  penser 
qu'il  avait  pu  un  instant  ])Oser  en  modèle.  Il  continue  à 
réclamer;  or,  un  jour,  Gœlhe,  sans  doute  pour  l'adoucir, 
lui  écrivit  qu'il  consenlail  à  quelques  cbangements. 
Kestner  le  prend  au  mot  ei  note,  en  marge  du  Werther^ 
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les  plus  grosses  fautes ,  selon  lui ,  et  il  écrit  magistra- 
lement : 

<(  Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  m'avertir  du  projet  que 
vous  avez  de  faire  des  changements  dans  Werther.  .  .  . 
.  .  .  Voici  les  observations  qui  en  ce  moment  me  pas- 
sent par  la  tète  : 

^)  1"  Les  soufflets  (1)  donnés  par  Lotte  nous  ont  semblé 
inconvenants,  à  Lotte  et  à  moi.  L'histoire  véritable  ne  jus- 
tifie point  cet  épisode,  il  n'est  d'aillem-s  pas  conforme  au 
caractère  de  la  Lotte  dont  vous  faites  le  portrait.  Au  moins 
ma  Lotte  n'aurait-elle  jamais  été  capable  d'agir  ainsi.  Il  est 
vrai  (prollc  était  une  fille  vive  et  pétulante,  mais  elle  res- 
tait toujours  fille,  et,  avec  toute  sa  vivacité  et  sa  gaieté, 
elle  gardait  toujours  aussi  la  délicatesse  féminine. 

»  ^'^  11  nous  a  été  aussi  pénible  de  voir  que  tout  de  suite 
elle  fait  entendre  à  Werther,  dans  le  bal,  qu'elle  est  déjà 
fiancée,  cngayce.  Si  vous  avez  voulu  parler  de  ma  Lotte, 
c'est  une  erreur,  elle  n'aurait  jamais  pu  le  dire,  car  nous 
n'avons  jamais  été  formellement  promis.  Nous  aurions  pu 
encore  nous  séparer  d'après  les  lois  humaines. 

»  KESTNER.   » 

Nous  n'avons  cité  cette  dernière  lettre  que  pour  donner 
la  mesure  des  critiques  de  Kestner,  qui,  il  faut  en  con- 
venir, joue  là  un  rôle  bien  amusant;  nous  ne  sommes 
pas  sûrs,  du  reste,  que  Gœllie  ait  eu  connaissance  de  ces 

(1)  Kestner  fait  ici  allusion  à  une  iiairc  ik  \)clitcs  tapes  que  LoUc 
donna  un  jour  aux  bambins  tapageurs,  au  dire  de  Gœthe. 
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indications,  elles  n'ont  été  trouvées  qu'en  brouillon  dans 
les  papiers  de  M.  Kestncr. 

Quant  à  Gœthe,  ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  regardait 
Werther,  qu'il  le  contemplait,  lorsqu'un  mois  après  sa 
publication,  qui  eut  lieu,  à  Leipsick,  en  octobre  1774,  il 
en  vit  l'immense  elTet,  et  en  constata  l'énorme  succès. 
Dès  lors  plus  de  rêveries,  adieu  aux  rubans  roses,  adieu 
au  bouquet  de  la  mariée  attaché  aux  cordons  de  son  cha- 
peau !  Il  a  la  flèvre  de  l'auteur,  il  a  de  ces  accès  turbu- 
lents et  enthousiastes  qui  dénotent  que  désormais  c'est 
la  gloire  et  non  plus  de  tendres  Charlottes  qu'il  veut 
dompter  !  Adieu  à  la  charmante  parenthèse  ouverte  à 
Wetzlar,  la  voilà  close  et  bien  close  !  Gœthe  s'écrie  déjà 
qu'il  ne  s'appartient  plus,  il  comprend  que,  lorsqu'on  se 
livre  à  la  gloire  et  à  ses  caprices,  au  public  et  à  ses  dé- 
sirs, il  faut  une  àme  trempée  de  fer.  Il  va  jusqu'à  dire  à 
Kestner,  qui  certes  dut  en  concevoir  une  effroyable  peur, 
qu'il  y  aurait  du  danger  pour  sa  propre  vie  s'il  voulait 
arrêter  la  publication  de  Werther  !. . .  Nous  citerons  cette 
dernière  lettre,  que  nous  regardons  comme  la  transition 
du  caractère  de  Gœthe  ;  c'est  le  passage  de  sa  vie  de 
jeune  homme,  encore  incertaine,  à  sa  vie  d'auteur  triom- 
phale et  olympienne. 

«  Oh  !  si  je  pouvais  sauter  à  ton  cou,  me  jeter  aux  pieds 
de  Lotte,  une  minute,  une  seule  minute  !  et  tout  ce  que  je 
ne  pouiTais  te  dire  en  des  rames  de  papier  serait  expliqué. 
Oh  !  c'est  la  foi  qui  vous  manque  1  Si  vous  pouviez  sentir  la 
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millième  partie  do  ce  qu'est  TFerther  pour  des  milliers  de 
cœurs,  compteriez-YOus  les  frais  que  vous  y  avez  apportés?. . . 
Suspendre  IFerther,  maintenant?...  mais  il  y  aurait  dan- 
ger pour  ma  propre  vie  1  Le  public  médisant  est  un  troupeau 
de  porcs.  ^Verlher  doit  être,  il  faut  qu'il  soit  !  Vous  ne  le 
comprenez  pas,  lui,  vous  n'y  voyez  que  moi  et  vous  deux. 

»  Si  je  suis  encore  vivant,  Kestner,  c'est  à  toi  que  je  le 
dois,  par  conséquent  tu  n'es  pas  Albert,  et  par  conséquent.... 

»  Donne,  de  ma  part,  une  brûlante  poignée  de  main  à 
Lotte  et  dis-lui  :  Sache  que  ton  nom  est  prononcé  par  des 

milliers  de  saintes  lèvres 

»...  0  toi,  tu  n'as  pas  senti  comme  l'humanité  t'em- 
brasse et  te  console,  et  comme  elle  trouve  dans  ta  valeur 
et  celle  de  Lotte  assez  de  consolation  contre  les  misères  qui 
vous  effraient  dans  le  poëme  ! 

»  Adieu,  Lotte,  adieu,  Kestner;  aimez-moi  et  ne  me  tor- 
turez pafi. 

»  GŒTHE. 

>  Novembre  1774.  » 


IX 


Telle  est  riiisloirc  des  Souffrances  du  jeune  Werther. 
Cello  œuvre  parut  d'abord  sans  nom  d'auteur,  mais 
toute  l'Allemagne  sut  vite  quel  était  ce  héros  écrivain 
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qu'elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  fêter  et  d'ho- 
norer. C'est  de  l'époque  de  cette  publication  que  comp- 
tent la  gloire  et  la  fortune  du  grand  Gœthe. 

L'événement  de  fJ^erthei- sm^rit  l'Allemagne  dans  une 
période  étrange  !  L'Allemagne  n'était  alors  qu'un  long 
ennui.  On  baillait  depuis  Vienne  jusqu'à  Berlin  sur  une 
fort  grande  échelle.  Les  guerres  venaient  de  finir,  les 
tambours  révolutionnaires  n'avaient  pas  encore  battu 
aux  champs  dans  les  communes  de  France,  où  l'on  s'oc- 
cupait plus  alors  des  noms  de  Voltaire  et  de  Jean- Jacques 
que  de  toute  autre  chose.  En  Allemagne,  un  homme  seul 
entretenait  la  lumière  des  belles-lettres  et  de  la  philoso- 
phie, c'était  Lessing...  mais  alors  il  était  comme  ces 
nobles  débris  de  pierres  vieillies  qu'on  voit  sur  les  som- 
mets de  la  Souabe,  jadis  manoirs  dans  la  splendeur,  au- 
jourd'hui ruines  imposantes,  mais  isolées  et  sans  appuis 
contre  les  tempêtes  déchaînées  sur  les  grands  sapins  des 
colUnes.  Lessing  avait  jeté  des  idées ,  il  avait  répandu  le 
bel  éclat  d'un  esprit  puissant,  sa  plume  avait  soutenu  de 
vaillantes  luttes ,  mais  déjà  le  philosophe  était  un  vieil- 
lard, il  allait  mourir,  peut-être  aussi  sans  appui,  comme 
les  vieux  manoirs  sur  les  hauteurs  ! 

Il  n'en  fut  rien...  car  ce  fut  le  temps  oui  Gœthe  parut, 
et  on  peut  dire  que  sur  la  terre  germanique ,  pendant 
qu'aux  horizons  du  couchant  trônait  le  vieux  Lessing,  on 
vit  à  ceux  du  levant  la  belle  figure  du  jeune  Gœthe,  épa- 
nouie de  son  drame  de  Gœtz  de  Derlichingen  et  de  son 
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roman  de  Werther.  Ce  dut  être  pour  le  i^enseur  d'ÉmUia 
GaloUi ,  pour  celui  qu'un  des  plus  remarquables  esprits 
franco-germains  a  nommé  l'Arminius  littéraire  de  son 
pays ,  un  rayon  de  lumineux  espoir  que  le  jour  où  Wolf- 
gang  Gœthe  offrit  à  l'Allemagne  ses  premiers  écrits  !  De 
ce  jour  date  l'origine  de  la  brillante  pléiade  de  Weymar. 
Un  des  plus  charmants  spectacles  qui  aient  jamais  illustré 
l'histoire  des  littératures  que  cette  pléiade  admirable  où 
trônaient  Gœthe ,  Schiller ,  Herder ,  Wieland ,  et  où  les 
venaient  visiter  d'autres  illustres  tels  que  Jean-Paul 
Richter! 

Werther  parut  donc  en  1774,  six  ans  avant  la  mort  de 
Lessing,et,  comme  nous  le  disions,  l'Allemagne  était 
dans  une  torpeur  rêveuse  et  ennuyée.  J'en  trouve  préci- 
sément une  image  bien  juste  dans  une  lettre  cordiale- 
ment écrite  par  le  bon  Kestner,  dans  un  moment  char- 
mant d'expansion.  C'est  en  août  1770;  il  devait  faire 
alors  une  grosse  chaleur,  lourde  et  étouffante ,  qui  vous 
accable,  qui  vous  indispose,  qui  rend  l'humeur  noire. 
Kestner,  ennuyé  comme  son  pays,  écrit  à  M.  de  Hen- 
nings ,  son  ami ,  homme  distingué  et  diplomate,  en  le 
style  mélancolique  dont  voici  un  modèle  : 

«  Ma  situation  n'est  pas  toul  à  fait  de  mon  goût,  il  s'en 
faut  de  beaucoup  pour  cela.  La  réunion  actuelle  des 
inspecteurs  se  distingue  des  autres,  en  ce  qu'elle  laisse 
Irainer  les  affaires.  Puis,  mon  ambassadeur  est,  de  tous 
ses  collègues,  le  plusp^rand  liaviMJIeur,  parliciilMrilè  qui 
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iiillue  beaucoup  sur  ma  silualion.  J'ai  un  grand  nom- 
bre d'occupations  désagréables.  On  n'est  qu'une  machine 
qui  se  meut  quand  les  autres  ^  eulent ,  et  on  s'arrête  de 
même.  La  conscience  d'avoir  travaillé  un  peu  me  donne 
peu  de  satisfaction.  Combien  il  est  douloureux  de  ne 
pouvoir  étudier  à  son  aise,  satisfaire  à  son  amour  des 
sciences,  relever  son  àme;  d'avoir  des  amis  et  ne  pou- 
voir aller  chez  eux  ou  leur  écrire  ;  de  sentir,  de  savoir 
apprécier  les  charmes  du  printemps ,  les  fraîches  mati- 
nées, les  repos  du  crépuscule,  et  de  ne  pouvoir  en  jouir! 
dites-moi  donc  si  ce  n'est  point  là  de  l'amertume  !  Il  faut 
avoir  autour  de  soi  tant  de  personnes,  dont  c'est  un  de- 
voir de  se  défier!....  » 

Cette  lettre  expansivc  du  bon  Kestner  si  attristé  de  sa 
glèbe  bureaucratique...  c'est  toute  l'Allemagne  d'alors! 
Ce  cri  d'une  vie  privée  ,  c'est  celui  d'une  vie  générale! 
Comme  Kestner,  l'Allemagne  était  une  machine  qui  se 
mouvait  au  gré  d'une  multitude  de  petits  puissants  ;  la 
conscience  du  travail  qu'elle  faisait  ne  la  pouvait  guère 
consoler  et  satisfaire...  L'atmosphère  enfin  était  lourde  î 
On  était  esclave  moralement.  Les  alTaires  traînaient 

Werther  paraît  !  Les  esprits  s'émeuvent  !  les  rayons 
qu'il  projette  échauffent  !  le  sang  circule,  un  homme 
entre  tous  a  trouvé  le  mot  de  l'énigme  ;  le  cri  de  la  li- 
berté individuelle  est  poussé ,  la  pensée  de  Gœthe  est 
grandie,  c'est  un  pas  de  fait  vers  des  conquêtes  libérales 
qui  promettaient  d'être  grandes  pour  cotte  immense 
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Allemagne;  des  milliers  de  cœurs  croient  se  reconnaître 
dans  le  portrait  de  Werther  y  on  en  proclame  le  triomphe, 
la  poésie  est  réveillée  ! Et  alors  Gœthe,  dans  un  mo- 
ment de  ce  délire  admirable  dont  Dieu  n'accorde  les  ac- 
cès qu'avec  réserve,  dans  un  moment  radieux  et  enthou- 
siaste, Gœthe,  dis-je,  est  en  droit  d'écrire  à  Charlotte  et 
à  Kestner  :  «  Si  vous  pouviez  sentir  la  millième  partie 
de  ce  qu'est  Werther  pour  des  mUliers  de  cœurs  ,  comp- 
teriez-vous  les  frais  que  vous  y  avez  apportés  ?...  Vous 
ne  le  comprenez  pas,  /lu,  vous  n'y  voyez  que  moi  et 
vous  deux...  » 

La  voilà  marquée  cette  influence  d'un  livre  ouvert  à 
tant  d'horizons  pour  la  pensée  et  la  méditation  ;  la  voilà 
dans  le  réveil  de  populations  assombries.  Le  temps  de 
Wertïier  est  un  champ  vaste  pour  une  belle  étude  de 
philosophie  et  de  littérature  î  Que  quelqu'un,  en  France, 
se  plaise  à  en  explorer  les  sentiers  et  les  allées  !  Cueillez-en 
les  fleurs,  ne  serait-ce  que  par  souvenir  pour  Charlotte  et 
pour  l'agrément  de  cette  petite  portion  de  public  qui  est 
restée  sentimentale.  Jamais ,  au  nom  de  Werther  et  de 
tout  ce  qui  le  touche,  on  ne  saurait  être  insensible,  en 
ce  doux  monde-là  (1). 

(I)  Nous  savons  qu'à  Leipsick,  Irès-procliaiiicmcnt ,  un  ouvrage 
fort  curieux  paraîtra  sous  ce  litre  :  Weiiher  und  seine  Zeit.  —  Wer- 
ther el  son  lenifs ,  par  M.  .T.  Ai»i»i:i,f,,  de  Krancforl. 
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Poètes,  vous  avez  aimé  Werther,  parce  qu'il  a  su  dire 
en  paroles  mélodieuses  ce  qu'étaient  les  félicités  de  la 
nature  mariées  aux  contemplations  de  l'àme  !  Femmes, 
vous  ne  l'oublierez  jamais ,  car  il  est  pour  vous  le  su- 
blime sacrifié  qui  vous  grandit  et  ne  vous  laisse  voii* 
qu'avec  le  prestige  de  la  grâce  infinie  !  Amants  qui  n'avez 
jamais  franchi  les  prairies  émaillées  où  règne  le  premier 
amour,  vous  l'avez  pressé  sur  votre  cœur  exalté,  en 
trouvant  en  lui  un  frère,  et  en  Charlotte  une  image  dé- 
licieuse pour  laquelle  vous  avez  épuisé  le  vocabulaire  des 
tendresses  intimes  et  des  accents  ensevelis  dans  les  re- 
traites de  vos  âmes  émues!  Alberts  et  Kestners  de  tous  les 
temps ,  vous  ne  le  méprisez  pas,  heureux  que  vous  êtes 
de  vous  y  voir  triomphants  dans  la  personne  du  mari  de 
Charlotte  !  Vous  tous  donc  cpii  avez  aimé  le  livre  et  qui 
l'aimez  encore,  ne  vous  imaginez  pas  qu'en  cherchant  à 
vous  olTrir  ici  la  biographie  de  vos  idcals,  j'aie  cherché  à 
mettre  l'habit  d'un  analyste  exagéré  ou  celui  d'un 
maître  sceptique!  Non;  imagine/,  phitùl  ([ne  c'est  une 
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légende  véridiquement  racontée,  et  que  ce  que  je  vous  ai 
exposé  dans  ces  feuilles  vous  devrez  l'appeler  la  Légende 
de  Werther. 

Je  me  défends  hautement  d'être  sceptique  ;  si  je  l'étais 
je  n'eusse  point  fait  le  beau  rêve  qui  charma  mon  esprit,  le 
jour  où  je  saluai  le  petit  pays  de  Wetzlar.  Je  n'oubliai  point 
alors  le  village  de  Garbenheim,  à  deux  milles  de  la  ville, 
c'est  le  Valheim  tant  décrit  par  Gœthe  et  dont  Werther 
dit  :  «  A  une  lieue  de  la  ville  est  un  village  nommé  Val- 
heim, sa  situation  sur  une  colline  est  très-belle  ;  en  mon- 
tant le  sentier  qui  y  conduit,  on  embrasse  toute  la  vallée 

d'un  coup  d'œil il  y  a  deux  tilleuls  dont  les  branches 

touffues  couvrent  la  petite  place  devant  l'église  ;  des  fer- 
mes, des  granges,  des  chaumières  forment  l'enceinte  de 
cette  place.  Il  est  impossible  de  découvrir  un  coin  plus 
paisible,  plus  intime...  etc.» —  Je  n'oubliai  pas  plus 
le  pèlerinage  à  Valheim  que  le  pèlerinage  à  Wolperts- 
hausen,  où  un  vrai  démon  avait  voiture  Werther.  J'étais 
alors  sur  la  route  où  s'arrêta  la  voiture  pour  prendre 

Charlotte  et  l'emmener  au  petit  bal «  Le  soleil  allait 

bientôt  se  cacher  derrière  les  collines...,  »  absolument 
comme  le  jour  de  l'apparition  de  l'héroïne.  Il  me  sembla 
la  voir  comme  dans  le  chef-d'œuvre  du  tableau...  «  Six 
enfants  de  deux  ans  jus(iu'à  onze  se  i)ressaient  autouj- 
d'une  jeune  iilie  d'une  taille  moyenne,  mais  bien  prise. 
Elle  avait  une  simple  robe  blanche,  avec  des  nœuds  cou- 
leur (le  rose  prde  aux  bras  et  au  schi.  Elle  lenail  un  i»nin 
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bis,  dont  elle  distribuait  des  morceaux  à  chacun  en 
proportion  de  son  âge  et  de  son  appétit.  Elle  donnait 
avec  tant  de  douceur,  et  chacun  disait  merci  avec  tant 
de  naïveté  I  Toutes  les  petites  mains  étaient  en  l'air  avant 
que  le  morceau  fût  coupé.  A  mesure  qu'ils  recevaient 
leur  goûter,  les  uns  s'en  allaient  en  sautant  ;  les  autres, 
plus  posés,  se  rendaient  à  la  porte  de  la  cour  pour  voir 
les  belles  dames  et  la  voiture  qui  devait  emmener  leur 
chère  Charlotte.  »  —  Arrivé  à  Wolpertshausen,  je  con- 
templai doucement  ce  petit  pays  de  verdure  où  s'élèvent 
de  temps  en  temps  de  modestes  maisons  de  campagne 
noyées  dans  les  fleurs,  selon  la  poétique  coutume  d'Al- 
lemagne; je  souriais,  en  vérité,  de  me  voir  ainsi  à  Wol- 
pertshausen, amené  là  par  le  souvenir  le  plus  poétique 
qui  fût  au  monde,  remerciant  du  fond  de  mon  cœur  ravi 
l'ombre  de  Gœlhe  de  me  procurer  un  plaisir  d'une 
naïveté  aussi  charmante  et  pareillement  exemplaire.  Il 
me  sembla  voir  toute  la  petite  fête  si  doucement  contée. 
Je  les  voyais  descendre  de  la  voilure,  les  unes  avaient 
peur  d'un  orage,  j'entendais  les  bavardages  plaisants  de 
toute  la  Toiturée,  je  vis  les  rtienuets  qu'on  dansa  d'abord. 
((  Charlotte  et  son  danseur  commencèrent  une  anglaise, 
et  tu  sens  combien  je  fus  charmé  quand  elle  vint  à  son 
tour  figurer  avec  nous!  Il  faut  la  voir  danser!  Elle  y  est 
de  tout  son  cœur,  de  toute  son  àmc  ;  tout  en  elle  est 
harmonie  ;  elle  est  si  peu  gênée,  si  libre,  qu'elle  semble 
ne  sentir  rien  au  monde,  ne  penser  h  rien  qu'à  In  danse  ; 
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et  sans  doiile  en  ce  moment,  rien  autre  cliose  n'existe 
plus  pour  elle  !  » 

Puis  on  dansa  Vallemande!  En  ce  rêve  vers  le  passé, 
comme  Charlotte  était  jolie!  quelle  grâce!  Ah  !  rêve  for- 
tuné !  comme  je  n'en  ai  plus  rêvé  de  pareils,  une  fois  hors 
les  pentes  de  la  colline  de  Valheim  !  Oui,  je  l'ai  vue  com- 
plète, la  légende  de  Werther,  complète  jusqu'à  la  scène 

de  la  valse.  J'entendais  la  musique  harmonieuse et 

comme  dans  l'image  de  Tony  Johannot,  tout  aussi  bien 

que  dans  l'œuvre  de  Goethe j'aperçus,  au  bord  de  la 

fenêtre,  les  deux  gracieux  héros...  «  l'air  était  rafraîchi 
et  nous  apportait  par  bouffées  les  parfums  qui  s'exha- 
laient des  plantes »  Charlotte  était  appuyée  sur  son 

coude,  elle  promenait  ses  regards  sur  la  campagne. 

Je  revins  de  Wolpertshausen,  à  la  nuit  tombante,  je 
repassai  par  Valheim,  les  étoiles  scintillaient  à  travers 
les  beaux  bois  de  la  colline  ;  peu  à  peu  parut  en  longue 
lame  d'argent  la  rivière  où,  sur  les  rives  touffues  de 
mille  Heurs  aussi  modestes  que  les  violettes,  bourdon- 
naient les  dernières  libellules.  Quelques  vers  luisants 
sortaient  leur  dos  d'émeraude  lumineuse,  et  se  mon- 
traient au  coin  des  buissons.  Je  voyais  encore  Charlotte 

et  la  musique  de  la  valse  me  suivait  encon; et  telle 

fut  ma  compagnie  jusqu'au  moment  où  je  pris  place  pour 
Francfort,  dans  un  wagon  qui,  venant  de  Berlin,  devait  me 
ramener  à  Paris,  après  cinq  mois  d'une  route  heureuse! 
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Quand  Wolfgang  Gœthe  revit  Charlotte,  il  put  se  dire  : 
((  Sont-ce  là  ces  yeux  noirs  que  j'ai  connus,  ces  mains, 
ces  mains  chéries  que  j'ai  serrées  et  que  je  couvris  du 
plus  pur  des  baisers,  le  soir  de  mes  tristesses  et  de  mes 
mélancolies,  dans  ce  petit  jardin  tout  plein  de  roses,  où 
elle  parla  de  la  destinée  des  âmes  après  la  mort,  et  où 
nous  fîmes  le  pacte  que  le  premier  parti  donnerait  de  ses 
nouvelles  aux  autres?...  »  Et  en  effet,  quand  Gœthe 
revit  mademoiselle  Charlotte  Buff,  ou  du  moins  madame 
Jean  Christian  Kestner,  elle  avait  soixante  ans,  il  en 
avait  soixante-dix,  et  elle  était  à  même  de  lui  pré- 
senter douze  enfants,  dont  le  quatrième  était  le  père  du 
même  M.  Kestner  qui  vient  de  publier  cette  curieuse 
correspondance. 

Il  était  alors  M.  de  Gœthe,  il  était  distingué  de  tous  les 
grands  de  la  terre,  il  portait  le  titre  d'Excellence,  il  avait 
mérité  d'être  Icnu  par  l'Allemagne  pour  le  père  de  ses 
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belles-lettres  ;  il  avait  écrit  le  Faust,  et  il  allait  bientôt 
mourir,  mais  de  cette  mort  qui  grandit  le  nom  de 
l'homme,  et  qui  est  pour  lui  le  point  de  départ  d'une 
nouvelle  vie  de  splendeur  et  d'éclat  à  travers  les  posté- 
rités. 


Paris.  —  Typ.  de  M"'  V'  DoiK]fly-l)ii|)n'',  ruf  Saint-I.(jiiis,  40. 
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